Середина Европы. Прага

Рудольфинум

Дом искусства, объединяющий концертный зал и картинную галерею, назван в честь наследника престола принца Рудольфа. Масштабное новоренессансное здание Рудольфинума (Rudolfinum), наряду с Национальным театром и Национальным же музеем, построено не просто так, а дабы служить символом чешского возрождения. Как и многие общественно-полезные проекты такого рода, постройку Рудольфинума оплачивала Пражская страховая контора.  
Во времена Первой республики и три года после окончания Второй мировой войны в Рудольфинуме заседал парламент Чехословакии. 22 сентября 1938 года, когда Чемберлен и Даладье отдали Гитлеру судетские территории, здесь, у Рудольфинума, собралась стотысячная толпа. Сейчас тут гораздо спокойнее, разве что в филармонии по соседству каждый год проходят фестивали классической музыки "Пражская осень", а в подземном гараже перед Рудольфинумом по субботам и воскресеньям - шумные дискотеки.  
На площади Яна Палаха находится еще философский факультет Карлова университета, построенный в 1930 году в неоклассическом стиле. На уровне первого этажа в 1990 году повесили бронзовую мемориальную доску с посмертной маской Яна Палаха, совершившего самосожжение 16 января 1969 года на Вацлавской площади в знак протеста против оккупации Чехословакии войсками Варшавского договора.  
Рудольфинум Námĕstí Jana Palacha 1; 24 89 31 11. Дворец открыт только для концертов и культурных мероприятий.

10. Нове место Ориентация

Как-то раз Карл IV выглянул в окно своего дворца и объявил присутствующим иноземным гостям, что нет в мире краше города, чем Прага. Стоявший рядом астролог заметил, что, может, оно и так, но ненадолго: звезды подсказывают, что Мала Страна будет огнем выжжена, а Старе Место водой смыто. Тут император и решил построить еще один город, чтобы и звезды обмануть, и славу Праги преумножить. Так рассказывает легенда, кстати, недалекая от правды: 3 марта 1348 года по указу Карла IV началась постройка Нового Места - за Старым Местом, на территории от Вышеграда до Влтавы. Чтобы привлечь поселенцев, император на первые 12 лет освободил их от всех налогов, однако обязал каждого в срок до полутора лет поставить на выбранном участке дом. Туда же были переселены из Старого Места "шумные" ремесленники: кузнецы и жестянщики.  
В основе Нового Места лежат три старых рынка - Скотный (современная Карлова площадь), отнятый у Старого Места Конский (Вацлавская площадь) и Сенный (Сеноважная площадь), бывшие там испокон веков. Около них и стали ютиться первые дома. Сейчас Нове Место, за исключением Вацлавской площади и прилегающих к ней улиц, - это обычный пражский жилой район, где в любое время суток грохочут трамваи, а бары по вечерам наполняются усталыми горожанами. Эти пыльные улицы - Прага куда более реальная, чем то, что видится с Карлова моста.

Вацлавская  площадь

Вацлавскую площадь (Václavské námĕstí) стороной не обойти. Как  ни старайся избежать единственного  места в Праге, где жизнь кипит  и в три часа ночи, обязательно  обнаружишь себя стоящим в ее центре, среди толп спешащих людей, под вывесками многочисленных ресторанов и магазинов. Потому что Вацлавак, как называют ее пражане, - сердце города, прогоняющее людские потоки, как настоящее сердце кровь. Град, Малу Страну и Старе Место чехи давно отдали на разграбление туристам. Нове Место, Винограды и Жижков оставили себе. На Вацлавской те и другие встречаются, чтобы через минуту опять разбрестись: пражане по своим пивным, туристы - по своим достопримечательностям.  
Бывший конский рынок стал называться Вацлавской площадью в 1848 году, когда с состоявшейся здесь национальной мессы началось антигабсбургское восстание. В 1918 году народ праздновал здесь освобождение от гнета империи. В 1948-м - рабочие требовали отдать всю власть коммунистам, в 1989-м - миллионная толпа, наоборот, требовала у коммунистов отдать власть. Огромные демонстрации собираются здесь по любому поводу. На Вацлавак чехи приходят, когда их сборная выигрывает чемпионат мира по хоккею, или когда правительство снимает популярного директора Центрального телевидения. По последнему поводу в январе 2001 года митингующих было сто тысяч.  
На площадь в привычном значении этого слова Вацлавак не похож - скорее на широкий бульвар. Начинается он с конного памятника святому Вацлаву. Здесь - "под хвостом" - назначают 90 процентов встреч (остальные 10 случаются под часами на Староместской). Первый памятник Вацлаву был поставлен в 1680 году, конкурс на создание нынешнего выиграл отец чешской скульптуры Йозеф Вацлав Мыслбек. Его бронзовый Вацлав с 1812 года сидит на коне, сжимая в правой руке копье, в окружении четырех святых - Прокопа, Войтеха, Людмилы, приходившейся князю бабушкой, и Анежки. Вацлав был из рода Пршемысловичей, княжил в X веке, принял обет целомудрия, пытался насаждать христианство не только в Чехии, но и в Германии. Это не нравилось ни его матери-язычнице, ни немцам, которые науськали на него брата. Болеслав Жестокий убил 28-летнего Вацлава Доброго у входа в церковь, о чем в конце своей долгой жизни горько сожалел.  
16 января 1969 года прямо перед памятником сжег себя студент Ян Палах в знак протеста против оккупации Чехословакии войсками стран Варшавского договора. 25 февраля того же года, в годовщину коммунистической революции, на том же месте то же самое совершил еще один студент - Ян Зайиц. С 1989 года здесь стоит простой березовый крест, у которого всегда лежат цветы.  
За спиной у Вацлава стоит огромное здание Национального музея, построенное в 1890 году Шульцем. У входа - рампа с аллегорическими изображениями трех частей Чехии - Чехии, Моравии и Силезии, а также двух главных рек - Лабе и Влтавы. На фасаде - мраморные доски с фамилиями чешских деятелей науки и искусства, на башенках - изображения разных наук, тоже аллегорические. Все это выглядит настолько внушительно, что советские танкисты в 1968 году приняли музей за парламент и обстреляли; следы от пуль и осколков видны до сих пор. Прямо перед зданием стоит фонтан, в который в 1999 году какой-то шутник высыпал пачку стирального порошка, в результате чего хлопьями пены было забросано все в радиусе 25 метров

Первое интересное здание по противоположной стороне  площади - "Феникс" (N56), на углу с  улицей В Смечках (Ve Smečkách). Один из главных  пражских архитекторов начала XX века Йозеф  Гочар построил его в 1929 году, перепробовав к этому времени все стили и от всех от них отказавшись. Курортного вида гостиницу Jalta почти напротив построил в 1957 году Тензер (N45); слева от нее, в N41, - пассаж Grossmann. Кинотеатр, расположенный в нем, тоже называется Jalta.  
По левой стороне Вацлавки, на углу со Штепанской улицей (Štĕpánská), стоит бывшее здание Моравского банка, построенное в 1916 году Матеем Блехтой. Стены украшают орнаменты и суровые античные лица. Сейчас смотреть на него - одно удовольствие, но во время постройки ведущие чешские архитекторы ополчились на Блехту, называя его творение не иначе как "помпезным архитектурным монстром". Банк стал первым в Чехии железобетонным зданием; песок для него брали прямо из вырытого для строительства котлована. Внутри находится самый знаменитый пражский пассаж - Lucerna, построенный дедом и тезкой нынешнего президента Вацлавом Гавелом. Пассаж называется "Люцерна" (в переводе с чешского - "Фонарь"), потому что жена Гавела, увидев проект фасада, выходящего на Штепанску, сказала: "Здесь же одно стекло. Выглядит как фонарь!" По реституции часть пассажа отошла невестке Гавела-внука. В пассаже множество магазинов, несколько баров и ресторанов, два кинотеатра, театр и, самое интересное, пародия на мыслбековский памятник Вацлаву - конь подвешен к потолку вверх ногами, а святой сидит у него на пузе. Памятник работы главного пражского шалуна Давида Черного (2000) сначала стоял ровно напротив настоящего Вацлава, на другом конце площади.  
Неоренессансный дом "Виль" (N34) с фасадом, покрытым фресками Алеша и Фанты, назван так в честь архитектора, который построил его в 1896 году. Сейчас здесь книжный магазин с хорошим отделом литературы на английском.  
Не отреставрированное ни внутри, ни снаружи здание гостиницы Grand Hotel Evropa (N25) на другой стороне площади считается - наряду с Общественным домом - чуть ли не лучшим образцом стиля ар нуво в Праге. Сооружено оно в 1905 году по проекту Биндельмайера, Дриака и Гипшмана. Прилепившееся рядом узкое модернистское здание гостиницы Meran Алоис Дриак спроектировал в том же году в одиночку.  
Здание Чешского банка (N32) на углу с Водичковой улицей (Vodičkova) построено в 1916 году архитекторами Сакаржем и Поливкой, скульптуры на фасаде выполнены Богумилом Кафкой. В доме находятся пассаж Svĕtozor с одноименным кинотеатром и турецкая забегаловка с дешевым немецким (что для Праги, мягко говоря, не типично) пивом. В самом конце пассажа - вход во Францисканский сад (Františkánská zahrada), раньше бывший монастырским садиком, а сейчас служащий местом отдыха представителей всех групп населения. Лучшую половину года его арки увиты розами, а по стенам круглый год вьется старый плющ. В садике стоит церковь Девы Марии Снежной (Panna Maria Snĕžná), заложенная Карлом IV по случаю его коронации. Это должен был быть самый большой собор в Праге, но к 1397 году успели доделать только пресвитерий, а потом строительство прервалось в связи с Гуситскими войнами. Храм стал оплотом радикальных гуситов, здесь проповедовал их главный оратор Ян Желивский. Под его предводительством в 1419 году граждане отправились от Марии Снежной к Новоместской ратуше выкидывать из окон чиновников. Когда в 1422 году Желивского казнили, похоронили его тоже здесь. После восстания гуситов строительство не возобновлялось, и церковь не стала самой большой, однако осталась самой высокой: высота потолков - 33 метра. Выше лишь собор Святого Вита, но только за счет башен.

В необарочном здании со статуями по правой стороне Вацлавака (N19) была страховая контора Assicurazioni Gene-rali, в которой c 1 октября 1907-го до 30 июля 1908-го работал Кафка. Другой знаменитый пражско-еврейский писатель, Лео Перуц, приступил к работе в той же страховой конторе в один день с Кафкой. Но не в пражском, а в венском отделении.  
В самом конце четной стороны площади раньше был универмаг Lindt (N4), а теперь - книжный магазин и попсовый латиноамериканский клуб. Сквозь этот дом (и сквозь соседний, N6, где магазин Baťa) есть проход на площадь Юнгмана.  
Дом N1 по другой стороне площади - это дворец "Корона" (Palác Koruna), со светящейся короной наверху. Построил его архитектор Пфейфер (1914), а статуи, украшающие здание, изваяли скульпторы Сухарда и Штурса. Сейчас здесь торговый пассаж, а в нем - самый крупный в городе магазин компакт-дисков Bonton. На открытие приглашали Майкла Джексона, который тогда гастролировал в Праге, но тот под благовидным предлогом отказался, и магазин открыл чешский певец Янек Ледецкий.

Площадь Юнгмана и Народный проспект

Пройдя насквозь дом Lindt, Baťa или Францисканский сад, c Вацлавака  можно попасть на соседнюю площадь Юнгмана (Jungmannovo námĕstí) - хоть и маленькую, но не имеющую себе равных в Праге по концентрации архитектурных шедевров начала века.  
Первое, что вы увидите, - кубистский уличный фонарь, поставленный в 1912 году Эмилем Крайчеком и Матеем Блехтой. А большой красно-белый дом, отдаленно напоминающий венецианский дворец, весь облепленный каменными цветами и фигурами, - дворец Адрия (palác Adria), построенный в 1925 году Павлом Янаком. Стиль здания - не "рождественский пирог", как может показаться неискушенному наблюдателю, а рондо-кубизм. Кубизм чешские архитекторы переняли из французской живописи в начале века, а рондокубизм изобрели сами, в 1920-х, - радуясь свободе, сглаживали углы и обильно украшали дома лепниной. Статуи на фасаде дворца, как, кажется, и на фасадах всех остальных рондо-кубистских зданий, сделал Отто Гутфройнд. Скульптурную группу "Мореходство" наверху выполнил Ян Штурса. Дворец был построен для итальянской страховой компании Riunione Adriatica di Sicurtà, сделавшей состояние на страховании судов. В конце 1930-х Adriatica имела неосторожность страховать жизни чешских солдат - после войны ей это припомнили, обвинили в шпионской деятельности в пользу фашистской Италии (несмотря на то, что во время оккупации активы фирмы конфисковали немцы) - и здание отняли. В нем разместились офисы, ресторан и театр Laterna magika, в гримерных которого в конце 1980-х собирались активисты антикоммунистического Гражданского форума. Отсюда Гавел и Дубчек шли через пассаж "Люцерна" на Вацлавак выступать перед народом. Laterna magika скоро переехала в значительно большее помещение неподалеку, а в Адрии и теперь ресторан, офисы и театр Bez zábradlí, основанный актерами, ушедшими из театра Na zábradlí.  
Напротив Адрии, вступая с ней в бескомпромиссный архитектурный спор, стоит белое, украшенное только квадратными часами конструктивистское здание со ступенчатой крышей - бывший универмаг ARA, построенный в 1931 году Миланом Бабушкой для торговца тканями Амшельберга. Сейчас здесь банк. Дальше по площади в ряду других домов стоит узкий, в одно окно, рондо-кубистский доходный дом (N4). Построил его в 1922 году Ян Штокар. Узкий домишко - первое в Праге (соответственно, и в мире) заметное сооружение этого стиля.  
 
Рядом с площадью на улице Юнгмановой стоит красно-черное здание с треугольной крышей - Моцартеум, построенный в 1913 году по проекту Яна Котеры. До начала 1930-х здесь был небольшой, но очень престижный концертный зал. Потом сменилось несколько театров, а с начала 1990-х здание занимал большой музыкальный магазин Popron. Сейчас он закрыт; кто станет следующим владельцем Моцартеума - неизвестно.  
От Юнгмановой начинается Народный проспект (Národní třída), служащий границей Старого и Нового Места. Он возник на месте оборонительного рва и стены. Остатки фортификаций можно найти во дворе дома N1 со стороны Бартоломейской улицы (Bartolomĕjská), если не побояться пройти через полицейский участок. Название появилось у проспекта в начале века на волне чешского национального возрождения. В 1989 году на этой улице происходила 50-тысячная студенческая антикоммунистическая демонстрация, положившая начало "бархатной революции". Сейчас проспект - единственная пражская улица, напоминающая центральные магистрали Лондона, Берлина или Москвы: гудят автомобили и спешат куда-то с озабоченным видом клерки.

В самом начале Народного  проспекта около площади Юнгмана  стоит дворец Поргеса из Портеима (N38), построенный Паллиарди в 1794 году. На фасаде дворца с 1947 года красуется бюст генералиссимуса Суворова. Утверждается, что Суворов прожил там несколько дней в январе 1799 года, когда вернулся в Прагу на зимние квартиры после победы над итальянцами. Есть, однако, письменное подтверждение, что он провел там всего одну бессонную ночь, а рано утром покинул дом. В объяснение хозяевам он написал, что всю ночь к нему приставало привидение с изуродованным туловищем. Это приведение до и после Суворова видели еще много людей, даже дали ему имя - Обигил. Известно, что у него деформированное тело, но очень красивые ноги. Последний раз Обигил красовался перед жильцами в 1923 году. Бюст Александра Васильевича скоро перенесут во двор, а на фасаде появится мемориальная доска.  
В доме N20 по Народному проспекту находится небольшой, но известный джазовый клуб Reduta, а на втором этаже - легендарное кафе Louvre, которое в начале века любили посещать немецкоязычные литераторы. Здесь же организовывал теософские вечера Рудольф Штайнер. Сейчас в "Лувре", как и во втором культовом кафе на этой же улице, Slavia, наливают не слишком хороший кофе, но, правда, и недорого.  
Если в "Лувре" собирались немецкие писатели, то их чешские коллеги просиживали штаны в кафе Slavia (N1). В 90-х один бостонский спекулянт купил дом, закрыл кафе и стал ждать, когда повысятся цены на недвижимость. Долгих семь лет здесь ничего не было, что вызывало у пражан большое возмущение. Вацлав Гавел лично просил торговца открыть в здании историческое кафе, но тот не согласился. Только через суд чехи получили здание обратно.  
Напротив, по другой стороне улицы, стоят новое и старое здания Национального театра (Národní divadlo). Старое здание Национального театра, выходящее фасадом на Влтаву, по стилю напоминает Национальный же музей. Построено оно по проекту Зитека на волне патриотизма конца XIX века (до этого у чехов своего театра не было). Деньги на строительство собирали по геллеру со всей Чехии. Первый камень в фундамент был заложен в 1868 году. Золотыми буквами над входом написали: "Народ - себе". Здание сгорело сразу же, как только его достроили, в 1881 году. Чехи снова собрали средства и к 1883 году театр восстановили. В оформлении приняли участие все известные скульпторы того времени - Мыслбек, Шалун, Кафка, Штурса и множество других.  
К столетию театра рядом построили новое здание Национального театра - в старом не хватало места для всех проектов. Огромную глыбу из толстых стеклянных плиток, возведенную по проекту Прагера, многие пражане не любят, а специалисты считают, что это единственная постройка советского периода, не уступающая лучшим западноевропейским зданиям того же времени.  
Часть нового здания занимает театр Laterna magika.