Середина Европы. Прага

Площадь Мира

Главная площадь Виноград - площадь Мира (Námĕstí Míru). Здесь проводятся концерты под открытым небом, рождественские и пасхальные ярмарки, благотворительные базары. В центре площади возвышается церковь Святой Людмилы (kostel sv. Ludmily) - одна из доминант пражского ландшафта. Сам император Франц Иосиф в 1892 году посетил эту общеимперской важности стройку. Теперь в теплые дни на ступенях собора греются на солнышке стайки панков. Почти каждое свое выступление начинают от Святой Людмилы местные и залетные анархисты. Темный неоготический кирпичный собор с двумя 60-метровыми башнями поставлен в 1893 году архитектором Йозефом Моцкером. Но и к нему приложил руку неутомимый Турек - по его эскизу сделан главный алтарь. А статуи Христа, святого Вацлава и святой Людмилы на фасаде - работы не менее плодовитого, чем Турек, Мыслбека.  
Перед собором - памятник братьям Чапекам. Карел Чапек - писатель, критик и драматург, а также изобретатель слова "робот". Его брат Йозеф - художник, график, иллюстратор, карикатурист, тоже критик, тоже сценарист и тоже писатель (сочинял философскую прозу). Йозеф Чапек был расстрелян немцами перед концом Второй мировой войны за критику нацистского режима. Карел Чапек умер еще до начала войны от болезни. Памятник братьям - будто простреленный с обеих сторон камень. Отверстия от пуль образуют их имена.  
Карел Чапек в 1923-1925 годах был главным автором и драматургом Городского театра на Королевских Виноградах - ныне Театр на Виноградах (Divadlo na Vinohradech). Возведенное по проекту Алоиса Ченского в 1909 году, здание театра выходит фасадом на площадь Мира. На крыше - два ангела, один с мечом и попирает ногой голову какого-то несчастного, а второй ангел улыбается, держа в руке зеркало.  
Неподалеку, на улице Бланицкой (Blanická), cтоит конструктивистский Дом пожарных (Hasičský dům, N13). Здесь несколько десятилетий (начиная с 1945-го) размещался популярнейший кукольный театр Спейбла и Гурвинека, переехавший потом на Дейвице. Теперь здесь гораздо менее популярный Театр пожарных.  
А если идти по Виноградскому проспекту, там обнаружится причудливо изукрашенный дом N22, известный (по фамилии архитектора) как дом Папежа (Papežův dům, 1903). Папеж дал себе волю и декорировал дом всем, чем только можно: орнаментами, сграффито, башенками, статуями святых, химерами, колоннами, резьбой по камню, чугунным литьем, мозаикой. Со стороны Виноградской над окнами написано: "Кто здесь будет жить, пусть ему Господь поможет", а на Итальску улицу выходит надпись "Вам всего доброго, а зла никому".  
Дом N50, "Виноградский павильон" (Vinohradská tržnice), - нагло-рыжее здание, созданное в 1902 году по проекту Антонина Турека на месте старого рынка и до сих пор выполняющее свои торговые функции, только сейчас там вместо горшков и овощей расположились бутики. Цены здесь высокие, но все же поскромней, чем на Парижской улице.  
От площади вниз спускается Манесова (Mánesova), одна из самых уютных улиц на Виноградах со множеством приятных ресторанов, кафе и баров.  
Собор Святой Людмилы открыт только во время служб пн-вт, сб 16.30, ср-чт 6.30-16.30, пт 7.30, 16.30, вс 9.00, 11.00, 16.30

Вокруг  Реигровых садов

Слева от Виноградского  проспекта простираются Риегровы сады (Riegrovy sady), которые были разбиты в 1904-1908 годах на территории бывшего ботанического сада. В 1783 году граф Жозеф Эманюэль Каналль де Малабай, подполковник императорской армии, известный масон и антисемит, купил здесь увядающий виноградник и создал на его месте первый пражский ботанический сад, по подобию венского Шенбруннского и в полном согласии с новейшими масонскими природоведческими изысканиями. В честь графа сад был назван "Каналка". С ювелирной драгоценностью сравнивал его Моцарт, которому не раз довелось здесь прогуливаться. Прогулки были удовольствием для избранных: чтобы попасть в сад, требовался специальный билет за собственноручной подписью графа. В самом начале XX века территория парка была размечена под строительство жилых домов. В настоящее время о былом напоминает только название улицы У Каналки (U Kanálky) и пятиметровый обелиск из коллекции малой скульптуры графа Каналля. Нынешние сады в английском стиле занимают только часть территории бывшего ботанического сада. В самом начале парка, на входе со стороны Виноградского проспекта, стоит памятник политику, адвокату, экономисту, журналисту, издателю, члену Имперского парламента и предводителю старочехов (прямо как Киса Воробьянинов) Францу Ладиславу Риегру работы Мыслбека.  
Отсюда, с холма, видна почти вся старая Прага. Это единственная точка на правом берегу Влтавы, откуда можно пересчитать по башням большинство городских соборов. И это, естественно, не единственная точка на этом берегу, где можно выпить пива, - однако сюда можно прийти со своей воблой и травой: в биргартен (пивной сад), в верхней части парка, не возбраняется приносить ни то ни другое.  
С востока граница садов проходит по Шопеновой (Chopinova) улице, на которой аж три дома подряд - N4, 6 и 8 - памятники архитектуры. Самый странный из них - дом N4 (построенный в 1909-м Яном Котерой) - вроде бы относят к ар деко, но в 1909 году этот стиль еще не оформился окончательно и не был до конца уверен, чем именно он отличается от модерна. С южной стороны сады ограничивает улица Польска (Polslá).  
Следующие два дома - N6 и 8 - построены Б.Вайгантом тоже в том же 1909-м, но уже в чистом стиле модерн. Их фасады отличаются друг от друга своей конструкцией, но на обоих царят фигуры задумчивых девушек, увитых толстыми шнурами, а может, лианами, а может, змеями. Автор скульптур - брат архитектора, А.Вайгант.

Радио "Свобода", опера и вокзал

Над Железнодорожными путями со стороны Виноградского  проспекта есть маленький пятачок, откуда очень удобно плевать на поезда, подходящие со всей Европы к Главному вокзалу (Hlavní Nádraží), и созерцать сам вокзал - один из самых больших в Европе (и один из важнейших образцов стиля модерн). Авторы вокзала - Ульманн и Барвитиа. При прокладке путей было необходимо прорыть тоннель под Виноградами, что для тех времен было немногим проще, чем сейчас прорыть тоннель под Ла-Маншем. Работы начались в 1869 году, но строительство было задержано на пару месяцев из-за владельцев домов, под которыми проходил тоннель, - они боялись, что дома провалятся. При строительстве тоннеля только на динамит было потрачено 200 000 златых. К Рождеству к перрону вокзала Франца Иосифа (как он назывался до 1918 года) прибыл первый поезд из Вены.  
В 1918 году, после обретения Чехией независимости, вокзалу было присвоено имя американского президента Т.-В.Вильсона. США, как и советская Россия, одними из первых признали независимость Чехословацкой республики, и за это чехи отблагодарили названиями улиц и площадей. При коммунистах вокзал назывался просто Главным, сейчас в ходу оба названия.  
Следующий дом на Вильсоновой улице (Wilsonova) - Государственная опера (Státní opera Praha), до 1991 года Театр им. Сметаны. Неоренессансное строение возводилось в 1886-1887 годах Альфонсом Вертмюллером при посредстве архитекторов из Вены Феллнера и Хелмера. Театр назывался Немецким, и представления шли на немецком языке - конечно, за исключением того случая, когда здесь пел Энрико Карузо. Соседство с вокзалом в период паровозов часто было причиной внеплановых антрактов.  
 
В самом начале Виноградского проспекта "засоряет окоем" штаб-квартира радио "Свободная Европа"/радио "Свобода", переехавшего сюда из Мюнхена в 1995 году по приглашению Вацлава Гавела и чешского правительства. Железобетонный куб совсем не вписывается в общую картину центра, хотя считается одним из немногих удачных сооружений советского периода. Архитектор Карел Прагер втиснул его на это пространство в конце 60-х, поглотив более старое здание биржи (Р сслер, 1938) - оно стало частью комплекса. Кабинеты, где сейчас расположились редакции радио, раньше занимали функционеры Чехословацкого федерального парламента. А в 1994 году здание служило штаб-квартирой СС. Это было во время съемок фильма "Фатерлянд", в котором нацисты завоевали-таки всю Европу. Нацистский Берлин 60-х снимали в Праге.  
После событий 11 сентября в Нью-Йорке чешское правительство отрядило на охрану радио 4 старых бронетранспортера и отряд спецназа. На фоне бронетранспортеров очень любят фотографироваться американские туристы, а спецназовцы очень любят этих туристов гонять.

14. Жижков Ориентация

Жижков (Žižkov) найти  несложно: даже подлетая к Праге  на самолете, можно уверенно ткнуть пальцем - вот он, Жижков! А все  потому, что там стоит телевизионная  башня. Сами пражане башню не любят. Говорят, что с нее - лучший вид на город, так как при этом ее саму не видно. Вернее, не любили, пока скульптор Давид Черны не расселил по всей ее длине ползающих младенцев по 100 кило каждый, так что она превратилась из соцреализма в сюрреализм. Кроме башни Жижков знаменит холмом Витков с бывшим мавзолеем Клемента Готвальда и с самой большой конной статуей в Европе (на коне изображен, конечно, не Готвальд, а народный герой Ян Жижка). И кладбищем, на котором похоронен Кафка.  
В отличие от соседних Виноград, вместе с которыми Жижков до середины XIX века составлял один огромный виноградник, это район не элитный, а пролетарский и цыганский. И знаменит он не архитектурой, а бесчисленными барами и пивными, где пиво стоит от 10 Kč - очень дешево даже по пражским меркам. Возможно, поэтому на Жижкове в последнее время полюбили селиться студенты и бедные художники. Бесчисленные молодые американцы, приезжающие в Прагу, как сто лет назад в Париж, чтобы написать великий роман, а в ожидании вдохновения преподающие английский, селятся тоже здесь. Вся эта веселая международная тусовка потихоньку превращает Жижков в подобие нью-йоркской Гринич-Виллидж. Вдобавок еще со времен виноградников именно на Жижкове проходят самые веселые пражские праздники - праздник молодого вина, которое льется рекой в конце сентября - начале октября, и шумная февральская Масленица (Масопус) с веселым карнавалом, где за красивую маску пиво наливают бесплатно.  
Центральная улица Жижкова, Сейфертова (Seifertova), делит район пополам, на Верхний Жижков и Нижний Жижков. Начинается она от площади Черчилля (Námĕstí W.Churchilla), где стоит памятник этому государственному деятелю, подаренный Великобританией в 1999 году. За спиной у памятника - дом N2, который выглядит, как советское госучреждение конца 70-х, но на самом деле является шедевром конструктивизма (архитекторы Гавличек и Гонзик). К тому же это одно из первых зданий в Европе, оснащенных кондиционерами. Дальше, на протяжении примерно километра, один за другим идут дешевые магазины одежды, непритязательные рестораны и комиссионные, работающие круглосуточно, чтобы гражданам удобнее было сдавать в них краденые мобильные телефоны. Перед самым концом Сейфертовой на маленькой площади Сладковского (Sladkovského námĕstí) стоит небольшой темный собор Святого Прокопа (sv. Prokop, 1903).  
Вверх от Сейфертовой - Верхний Жижков. Главное, что на нем есть (помимо, разумеется, десятков дешевых баров), - Малеровы сады (Mahlerovy sady). Сады крошечные - одно название, даже с собакой толком негде погулять. Но в их центре стоит пражская Телебашня с ползающими по ней младенцами работы Давида Черного (архитекторы Аулицки, Козак и Бем). Сама башня поставлена уже после Бархатной революции, в 1992-м, хотя строительство было начато значительно раньше. Наверху ресторан, не очень вкусный и не очень дешевый. Вид на Прагу из него лучше, чем с любого из многочисленных пражских холмов, хоть ресторан и не вращается, как в Москве или Берлине.  
Младенцы были размещены на телебашне к объявлению Праги Европейским городом культуры-2000. К зиме того же года их сняли - боялись, что скульптуры могут обвалиться под грузом снега. Но за те несколько месяцев пражане успели так привязаться к малышам, что начали активную кампанию за их возвращение. Мэрия отговаривалась нехваткой денег на надежные крепления. Но спонсоры быстро нашлись, и уже осенью 2001-го груднички вернулись.

У основания телебашни  сохранилось Старое еврейское кладбище (Starý židovský hřbitov). Земля под него была выкуплена еврейской общиной города, чтобы хоронить погибших во время чумной эпидемии 1680 года. А потом кладбище стало использоваться и просто как замена переполненному кладбищу Йозефова, где покойники лежали в несколько слоев.  
С другой стороны от башни, на улице Чайковского (Čajkovskeho), 12, стоит костел Святого Креста (Sv. Kříže) - барочная постройка 1719 года, ныне отведенная под концертный зал "Атриум". А еще на полкилометра дальше от центра лежат два самых больших кладбища в Праге - Ольшанское и Новое еврейское.  
Ольшанское кладбище (Olšanský hřbitov) состоит из десяти частей. Самая старая - в нижней части Ольшанской площади - чумная, основана еще во времена Карла IV на территории монастыря, некогда там стоявшего. После мора 1715 года чумное кладбище разрослось и стало гражданским кладбищем правого берега. О прошлом напоминает церковь - округлый барочный домик 1682 года, названный в честь защитников от мора святого Роха и святой Розалии. Правда, он стоит по другую сторону кладбищенской стены. Самая большая часть Ольшанского кладбища - от церкви Святого Роха (sv. Roch) до улицы Желивского (Želivského). Там богатейшие склепы и целые скульптурные композиции на надгробиях. В западной части на могильных камнях написаны фамилии в основном немецкие, все больше дворянские. К востоку захоронения более поздние - конца XIX - начала XX века. Там похоронен, в частности, Йозеф Манес, расписавший астрологические часы на Староместской площади. Первый коммунистический правитель Чехии Климент Готвальд (чьи останки были перенесены сюда из мавзолея на Виткове) и Ян Палах, совершивший самосожжение в 1969 году в знак протеста против оккупации Чехословакии, оказались здесь почти соседями.  
Через улицу Желивского - русское кладбище. Оно было основано еще в 1905 году, но разрослось после того, как в Чехословакии обосновалось множество эмигрантов первой волны. Чешский президент Масарик приветствовал интеллектуалов из России и создавал им очень благоприятные условия для Ризни, так что по числу знаменитых профессоров Пражский университет в те времена мог поспорить с Кембриджем и Сорбонной.  
Кроме ученых (философ Савицкий, историки Кизеветтер и Максимович, правовед Новгородцев, геолог Андрусов) на Ольшанском кладбище похоронены Аверченко, Немирович-Данченко, Кречевский, мать и сестра Набокова и инженер Ипатьев, в доме которого в Екатеринбурге была расстреляна царская семья. Отдельно - захоронение русских воинов, погибших во Второй мировой войне. А на центральной аллее - русская православная церковь Успения Пресвятой Богородицы, возведенная в 1925 году при участии многочисленных добровольцев из числа эмигрантов.  
Ольшанское кладбище май-сентябрь: пн-вс 8.00-19.00; март-апрель: пн-вс 8.00-18.00; октябрь-февраль: пн-вс 9.00-16.00

К русскому кладбищу примыкает со стороны Виноградской улицы Новое еврейское кладбище (Nový židovský hřbitov). Его открыли в 1890-м, после того как переполнилось и еврейское кладбище на месте нынешних Малеровых садов, и на всякий случай сделали огромного размера. Но хоронить там теперь почти некого - после Второй мировой пражская еврейская община стала совсем крошечной. Сама печальная пустота кладбища служит своеобразным памятником холокосту.  
Здесь похоронен Франц Кафка. Его могила находится в 400 метрах справа от входа, в первом ряду. Надгробие для Франца и его родителей Германа и Юлии, погребенных на том же месте, выполнил в виде кристалла пражский архитектор Леопольд Эрманн. Недалеко от могилы Кафки упокоился его друг и советник, доктор Макс Брод. При Ризни Франц Кафка был связан с Жижковом благодаря своему зятю Карлу Германну, который основал там на улице Борживойовой - "Пражский асбестовый завод Германн и Ко", где "Ко." был не кто иной, как Франц.  
Вниз от Сейфертовой - натурально, Нижний Жижков. Там тоже есть красивые дома в стиле ар нуво (хотя и меньше, чем на Виноградах), но все крайне запущено. Идти на Нижний Жижков можно по одной из двух причин: либо, как и на Верхний, чтобы совершить экскурсию по местным барам, либо чтобы посетить Национальный монумент (Národní pamiátník).  
Монумент стоит на Витковском холме, называющемся так по имени горожанина Витки с Горы, купившего этот холм для своих виноградников. Самая нижняя постройка на холме - Военный музей, перед которым стоит зеленый советский танк. А на вершине находится собственно монумент - большой мраморный параллелепипед, перед которым возвышается статуя Жижки на коне работы Б.Кафки. Памятник был задуман еще в восьмидесятых годах XIX века - он должен был воспевать славу чешского народа. Строительство началось в 1928-м; первый камень заложил сам Масарик. В 1933-м монумент был в общих чертах готов; отделка продолжалась до начала Второй мировой, но тут пришли немцы, сделали из монумента склад, а бронзовые статуи разрезали автогеном и пустили на переплавку.  
После войны монумент было решено восстановить, но не в первозданном виде. Коммунисты решили сделать его центром огромную статую Яна Жижки - не только главного чешского военного героя, но и стихийного большевика. Памятник был закончен в 1950-м и стал самой большой конной статуей в мире. Смотреть на памятник можно только спереди, сбоку видно в основном брюхо коня и его первичные половые признаки. Впрочем, и вид спереди - не для самых целомудренных: на постаменте - чешский герб, на гербе - лев, а у льва - эрекция, которая, наверное, должна означать, что Чехия стояла, стоит и будет стоять.  
Параллелепипед, который за Жижкой, и есть монумент. Внутри находился чешский мавзолей, где Готвальд приказал хоронить деятелей партии и правительства. А вскоре, съездив в марте 1953-го на похороны Сталина в Москву, Готвальд простудился и уже 14 марта попал в мавзолей сам. Пролежал он там, правда, недолго. Чешские медики что-то напутали при мумифицировании, и в 1962-м от Готвальда стало попахивать. Пришлось в срочном порядке его предавать земле.  
В мавзолей ведут искусно отлитые бронзовые ворота с рельефами работы Малевского на тему борьбы народа за свое освобождение. В главном зале - мозаика, изображающая советских солдат. В центре стоит бывший саркофаг Клемента Готвальда, скульптура республики и несколько огромных бронзовых подсвечников. Что сейчас со всем этим делать - чехи ума не приложат. Пробовали проводить там рейв-вечеринки, но больше одного раза не получилось - далеко, да и мрачновато. Сейчас мавзолей открывается всего на несколько дней в году. Дата открытия заранее объявляется в газетах.  
Новое еврейское кладбище май-сентябрь: пн-чт, вс 8.00-19.00; март-апрель: пн-чт, вс 8.00-18.00; октябрь-февраль: пн-чт, вс 9.00-16.00