Середина Европы. Прага

Улица Гавельская заканчивается  кармелитской церковью Святого Галла (sv. Gavla), барочной снаружи, готической изнутри. В свое время этот храм был одной из четырех главных пражский церквей, и даже в 1353 году получил в подарок от Карла IV голову cвятого Галла, купленную императором в Швейцарии. В часовне святого Вацлава стоит деревянное распятие работы Брокоффа. Пьета и купель в храме остались со времен готики. А еще здесь похоронен художник Шкрета.  
Улица Мелантрихова (Melantrichova), что идет от Мустека к Староместской площади, - главный маршрут, который соединяет Вацлавскую площадь со Староместской. В толпе туристов остается только смотреть под ноги, а чтобы полюбоваться домами, лучше отойти в сторонку. При подходе к Староместской улица сужается так, что разойтись на ней смогут от силы три человека. Не отчаивайтесь. Когда вы дойдете до этого участка - сверните налево, в сторону Михалской улицы, или направо, на улицу Кожна (Kožná). И та и другая ведут к площади, но при этом идти можно не толкаясь.  
В N1 по Кожной, в доме "У двух золотых медведей" (dům U Dvou zlatých medvĕdů, 1555), родился бешеный репортер, пражский Гиляровский Эгон Киш. Он был коммунистом, диким, разнузданным и циничным романтиком. Постоянно с кем-нибудь боролся, славился эксцентричностью: сегодня он блистает в светском салоне, а завтра колет лед на Влтаве вместе с рабочими. Дом был сооружен в XVI веке, а в XVIII - перестроен в стиле барокко. В него ведет один из красивейших пражских порталов XVI века, над которым стоят два отъевшихся и потерявших позолоту медведя.  
Кожна выводит на улицу Железны практически в том месте, где та вливается в Староместскую площадь. Другим своим концом Железны выходит на вытянутую площадь неправильной формы, Фруктовый рынок (Ovocný trh), к зданию главного корпуса Пражского университета, Каролинуму. Карл IV 7 апреля 1348 года повелел "заложить общество студентов и учеников в Праге и организовать теологический факультет". Однако собственное здание студенты получили уже от сына Карла, Вацлава IV, который купил в 1383 году готический дворец на Фруктовом рынке.  
Желая придать университету международный статус, император разделил право голоса ректората 3:1 в пользу иностранных профессоров. В 1409 году, став ректором университета, бывший декан факультета cвободных искусств Ян Гус предложил изменить пропорцию в обратном порядке и увеличить число лекций на чешском языке. Он добился своего, в результате большая часть профессуры и студентов разъехалась в другие университеты. После событий на Белой Горе университет заполучили иезуиты, которые в 1654 году переименовали его в Карло-Фердинандов. Попы и монахи пытались построить образование на католической основе и тем самым потеряли медицинский и юридический факультеты, которым не смогли обеспечить достойного уровня. В 1773 году, после роспуска ордена, университет перешел государству. Следующие бурные события произошли в 1882 году, когда университет разделили на Чешский и Немецкий. Комплекс зданий тоже разделили, чешский стал называться Карловым, а немецкий - Каролинумом. В 1920 году новым законом оба названия вернулись к чешскому университету, а немецкий просуществовал до 1945 года.  
Церковь Святого Галла 231 81 86. Посещение только во время службы, пн-пт 12.15, вс 7.30, 12.15

Здание Каролинума множество раз перестраивалось. В начале XVIII века комплекс расширил и придал ему барочный вид архитектор Канька, а после разделения на чешский  и немецкий его перестраивал Моцкер. После войны университет был еще раз отреставрирован. Все перестройки привели к тому, что от старого готического здания остался лишь один эркер, выходящий на Фруктовый рынок.  
Среди нескольких морд на эркере изображен Зеленый человек, очень распространенный в готическом искусстве персонаж. В Англии в лесу нашли как-то двух зеленых людей - мужика и бабу. Их одели и стали показывать на ярмарках. Мужик быстро заскучал и умер, а баба заговорила по-человечески, порозовела, а через некоторое время вообще утратила зеленый цвет кожи и перестала отличаться от окружающих. Зеленого человека обычно изображают высовывающимся из клевера. Так и здесь.  
Напротив Каролинума посреди площади стоит Сословный театр (Stavovské divadlo), считающийся одним из самых красивых театральных зданий Европы. Театр был построен в 1783 году на деньги графа Ностице-жинецкого по проекту архитектора Хаффенекера и долгое время носил название Ностицов. В 1787 году на его сцене прошла премьера моцартовского "Дон Жуана", который до сих пор является хитом репертуара. Первое представление на чешском языке состоялось в 1785 году, а в следующем же, 1786-м, руководство театра запретило эти вольности. Чешские постановки на его сцене начали изредка из вежливости терпеть с 1820 года. Кстати, современный гимн Чехии "Где Родина моя?" был впервые исполнен со сцены именно этого театра в 1834 году в пьесе монаха и драматурга Тыла "Фидловачка".  
Поставленная несколько лет назад рядом с театром со стороны Железной полая статуя, в народе прозванная "железной бабой", на самом деле изображает Каменного Гостя.  
За театром Фруктовый рынок проходит задней стороной пассажа Myslbek, железные ворота которого украшены десятками маленьких человеческих голов, и заканчивается домом "У Черной Богоматери".

09. Йозефов Ориентация

Прага - один из самых старых еврейских городов в Центральной Европе: факт наличия купцов-иудеев на местных рынках письменно отмечен аж в 965 году. Уже в XII веке появилось еврейское поселение на месте нынешнего Йозефова (Jozefov) к северо-западу от Старого Места. Как и в других городах Центральной Европы, в Праге иудеям нельзя было селиться за пределами гетто, контактировать с христианским населением и появляться на улице без опознавательного знака на одежде. Погромы в Праге были на протяжении всего существования Еврейского города. Самый кровавый произошел в 1389 году - тогда погибли 3 000 человек, включая женщин и детей. Не спаслись даже те, кто укрылся в синагогах.  
Как и по всей Европе, единственной силой, ограждавшей еврейскую общину от агрессивного христианского окружения, была королевская власть. Одни короли иудеям покровительствовали, другие высылали их из города, третьи пускали обратно за определенную мзду, четвертые высылали снова. Положение иудейской общины заметно улучшилось только после Акта о веротерпимости Иосифа II (1781), формально закреплявшего свободу вероисповедания и снимавшего большинство ограничений по конфессиональному признаку. Когда в 1850 году гетто станет таким же районом Праги, как и все другие, община решит назвать свой район именем избавителя - Йозефов (Йозефштадт). Формально евреев уравняли в правах с другими подданными империи в 1867 году.  
Все, у кого были хоть какие-то деньги, старались как можно скорее переехать из дико перенаселенных, грязных и тесных домишек. В 1850 году евреев в гетто жило 80%, а к 1890-му - уже только 20. В освобождавшиеся трущобы стала селиться пражская беднота. На врачей здесь ни у кого не было денег, район стал центром эпидемий, и в 1893 году был принят план санации - радикальной расчистки трущоб Йозефова. К началу XХ века все лачуги были снесены и на их месте построены новые дома. От старого Еврейского города остались лишь названия улиц, несколько синагог да старое кладбище.  
Улицы на Йозефове теперь широкие и красивые. Кое-где остались и узкие, но грязных уже не найти. Еда есть кошерная, есть всякая, но не найти невкусной. И есть на небольшом лоскутке земли законсервированный кусочек прошлого, старые трагические безделушки, уже наполовину ушедшие в землю могилы и храмы, которые, несмотря на все это туристическое безумие вокруг них, - настоящие.

Вокруг  Староновой синагоги

Главная улица Йозефова, проложенная в конце XIX века Парижская (Pařížská), берет начало от Староместской площади. Здесь самые дорогие в Праге рестораны, кафе, бутики и ювелирные магазины.  
Парижская прошла поверх границы, разделявшей обитателей гетто. Слева от сегодняшней фешенебельной улицы (если смотреть со Староместской) жили евреи, приехавшие в Прагу с Запада: из Германии, Франции, Нидерландов. Справа, - выходцы из Польши, Белоруссии и Украины. Особенно много было последних - их в XVII веке согнал с мест объединитель Украины с Россией, ярый антисемит Богдан Хмельницкий. Тогда гетто расширилось сразу на 39 домов. Но на переговоры с христианами западные и восточные евреи всегда делегировались вместе.  
С левой стороны от Парижской стоит готическая Староновая синагога (Staronová synagoga), самая старая из сохранившихся во всей Центральной Европе. Кварталы вокруг нее были самой плотнозаселенной частью города. Поскольку рядом уже стояла синагога, сначала ее называли Новой, после постройки еще нескольких она стала называться Староновой, но всегда оставалась главным храмом еврейской общины. В ее возведении в конце XIII века участвовали в числе прочих и бригады чешских каменщиков, строившие монастыри цистерианцев и Святой Анежки.  
С трех сторон синагогу окружают поздние пристройки, из которых за службой могли наблюдать женщины. Внутри синагоги стоят скамейки для мужчин. Скамейка под номером 1, над которой нарисована звезда Давида, по легенде, принадлежала рабби Л ву, а где-то внутри синагоги должны храниться останки Голема. Их искали многие, в том числе Эгон Кич, но безрезультатно. Последняя попытка была предпринята в 1984 году, когда тут ходили с геологическим радаром. В Староновой синагоге вообще много чего искали: например, в 1336 году солдаты Яна Люксембургского перекопали землю вокруг храма, рассчитывая найти несметные еврейские богатства.  
В 1883 году синагога была реконструирована под руководством Йозефа Моцкера. Последний ремонт состоялся в 1997 году, когда объект снова перешел в ведение еврейской общины. С тех пор цены на билеты в синагогу и прилегающие исторические памятники существенно возросли.  
В скверике за зданием синагоги стоит послевоенная копия скульптуры Моисея работы Франтишека Билека. Оригинал статуи 1905 года не пережил нацистской оккупации.  
Большинство еврейских достопримечательностей Йозефова стоят на кривой и узкой Майзеловой (Maiselova), которая когда-то была главной улицей гетто. С 1901 года она носит имя Марека Мордехая Майзела, на чьи деньги здесь было построено все, кроме Староновой синагоги. Майзел был настолько богат, что Рудольф II, которому вечно не хватало денег на покупку новых диковин, регулярно у него одалживался. Майзел выкупил у императора множество послаблений для всех пражских евреев, строил и содержал еврейские театры, школы, госпиталь. Из собственного кармана он вымостил все улицы старого гетто и поставил фонари. Когда он умер, только наличными осталось более полумиллиона златых, что было сравнимо с королевской казной того времени.  
Староновая синагога Červená 2; апрель-октябрь: пн-чт, вс 9.30-18.00, пт 9.30-17.00; ноябрь-март: пн-чт, вс 9.30-16.30, пт 9.30-14.00. Вход - 200 Kč, для детей 6-15 лет, студентов - 140 Kč

На крыше Еврейской ратуши (Radnice Židovského mĕsta, Maiselova 18), построенной на деньги Майзела в 1577 году, есть небольшая деревянная башня с часами, стрелки которых двигаются в обратном направлении. Право построить эту башню было даровано еврейской общине за участие в обороне Карлова моста от шведов в 1648 году. Стоящая рядом Высокая синагога (Vysoká synagoga, Červená 4) работала молельней при ратуше. Здесь проходили заседания еврейского схода старейшин и раввинский суд.  
Майзелову синагогу (Maiselova synagoga) на той же стороне улицы, что и ратуша, Мордехай построил в 1592 году для своей семьи - тогда это было окраиной гетто; освящали ее в день праздника Радости Торы (Симхат Тора). В новоготическом стиле синагога была перестроена в начале XX века. Во время войны нацисты использовали ее под склад конфискованных у евреев вещей. После войны склад стал называться депозитарием Государственного еврейского музея. А музеем, собственно, и являются все архитектурные древности Йозефова.  
От Староновой синагоги в сторону реки отходит улица У Старого Кладбища (U Starého hřbitova), которая ведет к Клаусовой синагоге (Klausová synagoga). Клаусами назывались три дома на окраине Cтарого еврейского кладбища, построенные Майзелом для похоронных омовений и талмудической школы рабби Л ва. В конце XVII века дома сгорели, и на их месте была построена синагога, ставшая второй главной синагогой общины. Сейчас здесь разместилась экспозиция "Еврейские традиции и обычаи".

Старое  еврейское кладбище

Неподалеку от Клаусовой  синагоги находится вход на Старое еврейское кладбище (Starý židovský hřbitov), посетить которое, так же как Пражский Град со Староместской площадью, - священный долг каждого туриста. Впрочем, можно просто посмотреть из-за ограды, не платя 500 Kč за вход, - миллионы американских и израильских туристов, которых зовут сюда тени забытых предков, сделают кладбищу кассу и без вас.  
На крошечном клочке земли умещаются 12 000 надгробий; все они появились здесь с 1539 по 1787 год, а потом дальнейшее использование кладбища было запрещено. Здесь же, среди тысяч ткачей и торговцев, спят Мордехай Майзел (1528-1601) и рабби Л в (1512-1609). Места катастрофически не хватало, а мертвецы все прибывали и прибывали, так что приходилось хоронить одних поверх других; в некоторых частях кладбища такие наслоения могил доходят до десяти уровней. На рельефах часто можно увидеть корону - символ доброго имени и мудрости, или гроздь винограда - символ богатства, или животных, обозначавших имя усопшего: лев - Иегуда, Арий; олень - Цеви, Хирш; волк - Зев, Вольф; медведь - Дов, Баер; гусь - Ганс; мышь - Майзел и так далее.  
Южную сторону кладбища и начало Широкой улицы (Široká) занимает Пинкасова синагога (Pinkasova synagoga), заложенная в 1479 году. После наводнения 1860 года ее приподняли на полтора метра, а интерьер реконструировали. На стене написаны имена 77 297 чешских евреев - жертв холокоста. Их же непрерывно перечисляет записанный на магнитофон голос.  
Посещение Старого еврейского кладбища апрель-октябрь: вс-пт 9.00-18.00; ноябрь-март: вс-пт 9.00-16.30. Вход - 500 Kč, для детей от 6 до 15 лет, студентов - 340 Kč. Вход на кладбище - через Пинкасову синагогу

Вокруг Испанской  синагоги

Испанская синагога (Španĕlská synagoga) была построена в 1893 году, к 400-летию изгнания евреев из Испании. Круглая дата подсказала и стиль: постройка вышла в псевдоориентальном духе, с оглядкой на Альгамбру. Так уж получилось, что самая молодая синагога Йозефова стоит на месте самой первой пражской синагоги "Старой школы", построенной в XI веке. Сейчас здесь разместилась экспозиция "История евреев на территории Чехии", продолжение выставки в Майзеловой синагоге.  
Земля между поселениями восточных и западных евреев поначалу не была востребована. И в XIV веке в самом центре Йозефова, поблизости от того места, где стоит сейчас Испанская синагога, появился христианский форпост - монастырь бенедиктинок и церковь Святого Духа (sv. Ducha). Монастыря уже нет, а церковь, хоть и перестроенная частично в стиле барокко, до сих пор стоит на улице Широкой.  
Посещение церкви Святого Духа только во время служб пн-пт 8.00, сб 9.30

Монастырь Святой Анежки и Гаштал

На северо-восточном  краю Йозефова, у реки, находится  монастырь Святой Анежки (klášter sv. Anežky České), один из первых готических комплексов Богемии. Заложил его Вацлав I в 1234 году для своей сестры Анежки и  ордена кларисок, "младших сестер" францисканцев. Тут же присовокупили и монастырь миноритов, младших братьев францисканских. Побыть настоятельницей Анежка недолго успела - она умерла в том же 1282 году, когда было закончено строительство.  
Монастырь был весьма богатым и обладал обширным собранием реликвий. Рассказывают, что как-то раз его посетил большой охотник до мощей Карл IV, увидел палец Николая-угодника и тут же вознамерился отпилить половинку для своей коллекции. Только начал резать, как из-под ножа брызнула кровь. Император испугался и отстал, а ранка на пальце срослась, как ничего и не было.  
Расформированный из-за реформ материалиста Иосифа II монастырь успел побыть складами и мастерскими и в результате сильно обветшал. В 1950-е он был образцово отреставрирован и передан Национальной галерее. Теперь здесь замечательная экспозиция средневекового искусства Чехии и Средней Европы.  
На территории музея живет грустное привидение. Отец отдал дочь в монастырь, чтобы она не встречалась со своим возлюбленным рыцарем. Когда он узнал, что они продолжают-таки встречаться, то подкараулил их ночью и порубил обоих мечом. Привычный к таким вещам рыцарь выжил, монашка - нет. Мало того, отец еще и проклял ее. "Не будет, - говорит, - тебе покоя, пока эти стены монастырские стоят". Стены стоят, монашке нет покоя.  
В нескольких шагах от монастыря будет Гаштальская площадь (Haštalské námĕstí), большую часть которой оккупировала церковь Святого Гаштала (sv. Haštal), готическая постройка начала XIV века. После пожара 1689 года верхняя часть ее была перестроена и приняла барочный вид, но неф в северной части уцелел, как и готические росписи на стенах сакристии.  
Совсем недалеко отсюда, на пересечении Длоугой улицы (Dlouhá) и Рыбной (Rybná), есть отличный арабский ресторан-кофейня-кондитерская Dahab, а сразу за ним - клуб Roxy, который, возможно, скоро закроется из-за финансовых проблем, а если не закроется сам, то его засудят и закроют соседи: им мешает шум. Кстати, шум, настоящий ли, выдуманный ли, очень мешал Кафке, который квартировал здесь на улице Длоугой в доме N16 "У золотой щуки". Впечатления Кафки знакомы каждому, кто жил в блочных домах: "Резонанс всего дьявольского бетонного дома Над комнатой на чердаке урчит машинная установка лифта, и эхо раздается по пустым чердачным помещениям Но там еще и служанка, которая, когда она сушит белье, будто топчет своими туфлями по моему черепу "