Поэтика жанра антиутопии в творчестве Кира Булычёва («Любимец», «Перпендикулярный мир»)

    В роман «Любимце» и повести «Перпендикулярный мир» мы можем увидеть предупреждение. Задача фантастической литературы – предупреждать о возможных и непредвиденных изменениях в мире. Мотив предупреждения является специфичным для фантастики вообще. Этот мотив рассматривал А.Азимов в статье «Будущее? Напряжённое!», которая кончается вполне реалистическим выводом: «Изменения в мире не привели к его уничтожению, мы должны сделать разумные прогнозы о том, куда мы идем, и начать действовать теперь же на их основе» [Азимов 1965: 22].

    Итак, Кир Булычёв предостерегает:  то,  что кажется нереальным, может стать главным. Если мы оторвёмся от конкретики в романе «Любимец», то увидим, что под нашествием пришельцев подразумевается не только это событие, но желание показать отношения человека и животных. Это человек не задумывается над своими поступками в отношении домашних животных: раздаёт детёнышей, «срывает» плохое настроение на безобидных питомцах, а если чем-то не устраивает или наскучил – бросает, усыпляет или продаёт. В романе «Любимец» всё это человек испытывает на себе от Спонсоров. Сам Булычёв позднее назвал их в одном из интервью «негуманоидами»). [Казанцев 1999: 5–7.] Это сделано в аллегорической форме.

    В повести  «Перпендикулярный мир» фантаст предупреждает, что не так  уж и светло это будущее. Если пойти по пути прогресса можно потерять свободу, точнее физически человек свободен, но поступать и даже мыслить можно только «как все», «как надо» (как в утопическом мире). А если пойти по пути разрушений, корысти и лицемерия (как в антиутопическом), потеряешь не только свободу, но и самого себя. Что и произошло с двойником Удалова в параллельном мире.

    Таким    образом,    своеобразие    фантастических     произведений Кира Булычёва  связано  с   постановкой  проблем   взаимоотношения   человека   и природы, человека и цивилизации. Они обусловила  выбор жанра. Основа   сюжета  и в романе «Любимец», и в повести «Перпендикулярный мир» –   приключенческая, с обязательными элементами  путешествия,  тайны, борьбы с антагонистами (диктатор Пупыкин)  или природой (Спонсоры – жабы). В организации сюжета  обязательным  является  наука: она помогает создать гипотетическую ситуацию, перенестись из одного  мира  в другой.   Наука может иметь предметное  воплощение  (космические корабли в «Любимце») или представлять собой научную гипотезу  (теория о параллельных мирах).  Антиутопия направлена на дискредитацию утопического мира.  

    2.2. Псевдокарнавал как структурный стержень 

    В художественных картинах мира у Кира Булычёва явственно чувствуется  неестественность, страх и наигранность в отдельных моментах. Неестественность раскрывается в ненадлежащем положении человека по отношению к природе: человек порабощен рептилиями (природой), которые выступают в романе более разумными и развитыми в научном плане.  Страх определяет всю эмоциональную атмосферу произведений. Наигранность появляется как следствие страха: лучше польстить, подчиниться, чем умереть, пропасть.

    Страх является основой псевдокарнавала  в романе «Любимец». Понятие «псевдокарнавала»  Б. Ланин определил как торжество  страха. И всё произведение Булычёва построено на принципе псевдокарнавала, где герой Тим пытается внутренне возродиться, вернуть себе личностное, человеческое «Я».

    Ранее мы уже отмечали, что любимцы –  это «новое» поколение людей, запрограммированное быть «игрушкой» для спонсоров, быть покорным. И это стало возможным благодаря так называемой «чистке» человечества. Придя на Землю, спонсоры истребили большую часть населения. А раз большинство убито, то убиты и большие силы, которые могли бы противостоять захвату Земли. А новое поколение лишено воли, чувства свободы, желаний и личности. Взамен этого они могут лишь бояться, благоговеть, покоряться, развлекать гуманоидов. В последствии главный герой – Тим – осознаёт свое положение: «За месяцы, прошедшие со дня бегства от господ Яйблочко, я всё более убеждался в том, что я – раб в своём собственном доме. И все вокруг рабы, которых можно продать, купить и убить и, как я сегодня узнал, лишить детства и человеческого облика потому, что это нужно зелёным жабам с блестящими медвежьими глазками. И я не знаю, почему царит такая несправедливость, и никто не смог мне пока ответить на этот опрос, потому что людей, лишённых знаний, лишили и памяти о своём прошлом» [Булычев 1997: 205].

    Осознание своего положения приходит к герою  долгим путём. Посмотрим, как Булычёв передаёт внутренний страх Тима и других любимцев.

    В начале романа перед нами представлены люди, выполняющие роль домашних животных – любимцев. Так как повествование  идёт от первого лица одного из них (от лица Тима), у нас есть возможность взглянуть на ситуацию изнутри. Положение человека, как домашнего животного, подтверждает соответствующая атрибутика: намордник, поводок, ошейник.

    Ошейник – единственное, что имеет право  носить человек. Носить же какую-либо одежду – запрещено, ведь животным не полагается.

    «Сами они (спонсоры) не нуждаются во многих вещах, производимых людьми, и люди тоже быстро отвыкли от таких предметов, как ботинки или печки, даже от одежды, отчего теперь, как мне (Тиму) рассказывали, люди живут только в  тёплых местах нашей планеты» [Булычев 1997: 24].

    И потеря ошейника расценивается любимцем, как катастрофа: «Неожиданно одноглазый бродяга протянул руку и рванул на себя мой ошейник. Мою единственную драгоценность, моё единственное имущество!» [Булычев 1997: 40].

    Вывеска перед входом в бар: «Помещение для  домашних любимцев: вход без намордников  воспрещён». Унизительным для обычного человека было бы выполнять приказы  захватчиков: «… госпожа велела мне  идти наверх в спальню, ложиться на коврик у их постели» [Булычев 1997: 23],  «я послушно поклонился» [Булычев 1997: 24]. В случае болезни ведут к ветеринару.

    Но  это всё внешнее, навязанное. Самое  ужасное, как считает Кир Булычёв, кроется в сознании таких людей, у которых вместо человеческого  преобладает животное. Инстинкты – вот чем живут домашние любимцы.

    Не  зная другой, свободной жизни, эти  подобия людей оправдывают спонсоров. Вот что думает Тим после драки  со своим другом Виком: «Я отбивался, царапался, кусался – я был  диким зверем, которого надо убить. И если бы меня в тот момент, я бы не удивился и не считал это неправильным – такому, как я, не было места в нашем хорошо организованном цивилизованном мире» [Булычев 1997: 33]. «Хорошо организованный цивилизованный мир» построен захватчиками. О своём величии, благородной миссии (очистить экологию Земли) постоянно напоминает нашему герою его хозяйка, госпожа Яйблочко. И это принимается героем и остальными любимцами на веру. И постоянное напоминание о преимуществе не даёт ослабнуть силе власти. Напротив, если что-то часто и как бы невзначай говорить одно и тоже, то рано или поздно сознание принимает это как факт. Это доказано учёными уже давно. Гуманоиды начали с нуля – рождения человека. Ведь легче всего воздействовать на детский несформировавшийся разум. Поэтому отсутствие каких-либо знаний, в частности опыта в любви, объясняет так: «Откуда? Меня ведь ещё щенком взяли из питомника» [Булычев 1997: 25]. А Тим «выдрессирован» как любимец.

    Таким образом, выводится основной принцип  построения «хорошо организованного  цивилизованного мира» – чтобы построить новое, нужно разрушить старое. Это является неотъемлемой частью антиутопического мира. Что и показано у Булычёва.

      Подобная запрограммированность  сознания людей наложила свой  отпечаток и на поведение: «Я  выставил когти наружу и оскалился – пускай меня бояться» [Булычев 1997: 38], «тогда я легонько зарычал – чтобы они знали, с кем имеют дело» [Булычев 1997: 39].

    В речи героя ещё долго будет  присутствовать рабское обращение  к гуманоидам: «Сколько господа Спонсоры нас учили, чтобы мы навели порядок на планете, чтобы мы всё собрали и обезвредили, - у них же рук не хватает!» [Булычев 1997: 91]

    Таким герой предстаёт перед нами в  начале романа. Страх, благоговение, восхищение захватчиками преобладают в сознании людей, проявляющееся и во внешнем поведении. Дальнейшее развитие сюжета - это путь к свободе людей, прежде всего к внутренней свободе, к избавлению от страха. А зачатки возрождения личности у любимца в начале романа показаны писателем лишь как проблески. В этом отношении показателен следующий эпизод – разговор госпожи Яйблочко и Тима:

    «– Мы с дамами как раз обсуждали новости из Симферополя. Это же надо – ограбить курортный автобус! Я не сторонница жестокого обращения, но всякому терпению есть предел. И этот нелепый лозунг…

    – «Земля для людей!» – сказал я, и получилось чуть более вызывающе, чем мне того хотелось» [Булычев 1997: 18].

    И: «Если они захватили Землю, потому что у них есть одуряющие газы, лазерные пушки и чёрт знает ещё  какое оружие, это не означает, что  люди – рабы. Нет, мы не сказали ещё последнего слова! Мы тоже цивилизованные люди!» [Булычев 1997: 19]

    Псевдокарнавал  породил особую карнавальную среду, которую Б. Ланин обозначил, как  паранормальным жизненным ритмом, когда  в любимце попеременно преобладают  либо страх, либо благоговение. И этот же литературовед правильно заметил, что «страх становится всепроникающим эфиром, и сгущается он только в человеке, в его поведении и мыслях». Что мы и доказали.

    Власть  спонсоров царит на Земле уже 100 лет. Угнетая, порабощая, лишая свободы и препятствуя развитию, рано или поздно эта власть прекратит своё существование. Свободолюбие, непокорность заложена в человеке на генетическом уровне. Просто в данном романе обстоятельства оказались сильнее. Но силы человечества росли и крепли. Бунт наступил бы рано или поздно. И в своём романе Булычёв показал решающий шаг в этом бунте – отказ от рабского положения не только во внешнем мире, но, что важнее, и в этом мы согласны с писателем, и во внутреннем. Это происходит и на лексическом уровне – уже не «господа» или «спонсоры», а «жабы».

    Как часто это бывает в приключенческих  произведениях, герой всегда «возвращается туда, откуда всё началось – домой» [Ануфриев 2003: 72]. Тим возвращается в местность, где «существовал» как любимец. Там он встречает свою возлюбленную Инну. И в разговоре с ней явно прослеживается перемена в характере Тима. Перемена из животного в человека.

    В их диалоге заметен контраст в  сознании: он – возродившаяся личность, она – пугливое домашнее животное:

    «–А как твой жабёныш поживает? [Тим – А.Меньших]

    – Кто? [Инна – А.Меньших]

    – Твой хозяин, жабёныш, которого мадам Яйблочко изметелила. – Тим, не стоит так говорить о спонсорах.

    В её голосе прозвучала бабушкина интонация.

    –Ладно, я сказал, я тобой ещё займусь. Обязательно вернусь поговорить с тобой серьёзно. Жалко оставлять тебя в животном состоянии. – я живу в счастливом состоянии! – поспешила она с ответом» [Булычев 1997: 323].

    Или «– Когда мы их вышибем к чёртовой матери, сказал я, – первым делом мы вернём тебе твоего малыша.

    – Не надо! Не думай так, это опасно!

    – Неужели и я таким был?» [Булычев 1997: 324]

    Торжество страха закончилось для Тима, но не для Инны и многих других любимцев. Он теперь говорит смелее, увереннее, без тени лести или рабства. Это  уже Человек. Нужно немало сил и времени, чтобы Земля возродилась. Но путь к этому уже положен. Хотя для Тима этот путь не был лёгким. Ему пришлось пройти испытания: сначала бегство от хозяев; затем познание истины, развенчивание королей – спонсоров: они убивали разумных существ – ползунов – для пищи; наблюдал результаты экспериментов над людьми в питомнике (именно здесь выращивают любимцев по спецзаказу); реальная жизнь непокорённых людей под землёй. Булычёв намеренно проводит своего героя через эти познания правды жизни. Цель - испытать его, проверить, а достоин ли человек звания «свободного человека». Разумен и силён ли он духом, чтобы получить свободу и способен ли он на борьбу. И писатель показывает нам именно сильного и достойного человека – Тима.

    Итак, в романе «Любимец» мы рассмотрели понятие псевдокарнавала на взаимоотношениях человека и природы (Спонсоры – жабы). В повести «Перпендикулярный мир» Кир Булычёв показывает страх, порождённый человеком власти в человеке народа. Этот страх удел антиутопического варианта мира.