Индия

Короче  говоря, процесс привыкания к местной  пище довольно длительный и сопровождается сами понимаете какими последствиями. Кстати, чтобы смягчить их, существует народное средство - раз в два дня съедать по ложке семечек папайи.

Начинать  описание собственно индийской еды, наверное, стоит с небольшого хинди-русского словарика. Итак, алу (alu) - картошка, керд (curd) - простокваша, гоби (gobi) - цветная капуста, маттар (mattar) - зеленый горошек, палак (palak) - шпинат, панир (paneer) - молодой пресный сыр, дал (dal) - чечевица, горох, гороховый соус, чай (chai) - сладкий чай, сваренный в кипящем молоке, карри (curry) - соус, а не просто приправа, масала (masala) - смесь пряностей, не обязательно острых (к сладким блюдам масала тоже полагается, к каждому особенная). Названия невегетарианских продуктов в основном английские. Выучив эти несколько слов, вы будете в состоянии понять, что, собственно, предлагает вам принесенное после третьего напоминания меню.

Далее, нужно правильно выбрать место. Кафе, ресторанчики (их иногда непонятно  почему называют hotel) в любом индийском городе - на каждой улице, на каждом шагу. Те, которые "специально для европейцев", выглядят весьма презентабельно. Занавески, деревянные столы, относительно дисциплинированный и говорящий по-английски штат.

Да, но там дорого, невкусно и мало. Если вас это устраивает…

Если  нет, просто пройдите чуть дальше по улице. Высматривайте забегаловку, где  под сенью весьма обшарпанных  стен и заросшего паутиной потолка  человек 20 боев (от 10 до 70 лет отроду) вопят, жестикулируют, носятся друг за другом, играют в салочки. Короче, заняты чем угодно, только не своими прямыми обязанностями. Работает только хозяин, орать на подчиненных он устал много лет назад. Индусов вообще не особенно-то запряжешь… За белыми в прошлом столами, вальяжно развалившись, сидят местные и без всяких церемоний уписывают огромные блюда чудной на вид еды. Нам сюда.

И не пугайтесь  вы обшарпанности обстановки и нарочитой  негигиеничности процесса готовки… Вы думаете, в московских кафе и забегаловках лучше? Там просто кухня надежнее отгорожена от зала для посетителей.

Открываются данные заведения часов в девять утра. Только будьте готовы: у индусов  режим питания весьма строгий. Ежели вы привыкли утром обедать, днем ужинать, а завтракать ближе к полуночи, я даже не знаю, что вам посоветовать, - в любом индийском заведении для каждого времени суток определенный набор блюд.

Скажем, утром во всех многочисленных кафешках и у уличных торговцев жарят  самосу - блюдо среднеазиатского происхождения. Только в отличие от известной нам самсы в качестве начинки травоядные индусы кладут картошку с капустой и жареным луком. Едят ее с кисло-сладким соусом, напоминающим сливовый, вот только сливы в Индии не растут. Из выпечки на завтрак вам предложат пури (puri) и пакору (pakora). Первое блюдо - это такие шарики размером с теннисный мяч из тонкого, прожаренного, с корочкой, теста, полые внутри. Подают их с медом или со сладким ачаром (achar). Советую выбрать мед, потому что ачар - индийский подвид варенья (ананасовое или манговое в основном) - очень сладкий, очень соленый и с огромным количеством перца… Второе блюдо, пакора, - просто жареное тесто, замешанное с яйцами, луком и чили.

Если  вы по каким-то причинам не любите выпечку, придется с утра довольствоваться итли (eatly) - рис с зеленым далом (напоминаю, гороховый соус), очень острый, как водится.

Существует  компромиссный вариант - доса, или доша (dosa). Вообще-то она южно-индийская, но едят ее повсеместно. Это огромный конверт из чечевичной муки, начиненный иногда жаренной картошкой с луком и помидорами, иногда паниром с овощами. Подают ее с плошкой острого соуса из растертого кокоса и с далом.

Стоит порция того, другого, третьего и четвертого от 5 до 10 рупий (один доллар - примерно 42 рупии). Если с вас просят больше, значит, это неправильное кафе, где и еду готовят неправильную.

Обед  у аборигенов начинается где-то в  полдень. Для вегетарианского большинства  местного населения наступает время  поедания главного блюда индийской  кухни - тали (thali - от слова thalia - тарелка"). "Мужчины едят его, чтобы быть сильными, а женщины - толстыми и красивыми" - убеждены индийцы. Двух одинаковых тали вы не попробуете даже в одной и той же кафешке. Непременные ингредиенты данного блюда, подаваемого на специальном подносе из нержавейки, - горка риса, плошка дала и керд. Ко всему этому прилагают так называемые сабджи. Их количество зависит от многого, например от региона, времени года, жадности хозяина кафе… Чем южнее, тем больше, а на крайнем севере субконтинента, в Гималаях, вам вообще придется довольствоваться одним весьма примитивно приготовленными сабджи. Кстати, сабджи - это сочетания тушеных овощей, фруктов, орехов, специй. Самые порой неожиданные. Вы, скажем, пробовали огурцы, жаренные с бананами и зеленым чили? Попробуете… Или цветную капусту с кокосовой стружкой, картошку с папайей, тушенную в кокосовом соусе, манго со свеклой и чесноком, а также мно­гие-многие другие весьма шокирующие сочетания продуктов, весьма странно приготовленных. Случается, индусы готовят и что-то более привычное - типа капусты с луком.

Еще к  тали подают маленькую ложку острого ачара. Это манго с возможными и невозможными специями - чем меньше ложка, тем острее. 

А теперь все эти сабджи, дал, керд, ачар выливают в рис, хорошенько перемешивают и едят руками. Ложку вам обязательно дадут, и ваши соседи-индусы никаких негативных эмоций по поводу нарушения традиций испытывать не будут, они вообще очень терпимы… Но руками как-то вкуснее. Есть два способа поедания. Первый - сложить из большого, указательного, среднего и безымянного пальцев правой руки что-то вроде совка, зачерпывать им получившееся месиво и отправлять оное непосредственно в рот. Правда, с непривычки можно пальцы обжечь. Второй способ более щадящий: отрываете маленький кусочек чапати (эту тонкую пшеничную лепешку, похожую по вкусу на грузинский лаваш, обязательно подают вместе с тали) и ешьте с его помощью, причем правой рукой. Левую индусы по причинам, которые неуместно описывать в статье про еду, считают грязной. Мусульмане соблюдают это правило жестко, хинду не очень, так что если в "языческом" ресторанчике вы будете помогать себе левой рукой, никто на вас косо не посмотрит.

В уважающем  себя заведении (особенно в небольших  и нетуристических городах) тали - это пока посетитель не наестся. Официант будет постоянно предлагать вам  добавку риса, дала, сабджи. Правда, на керд они жмутся… А он необходим, ведь если получившаяся смесь слишком остра для вас, простокваша смягчит вкус специй. Да, все добавки совершенно бесплатны. Если вдруг требуют доплаты (иногда такое случается, особенно в туристических местах), значит, кафе неприличное и ходить туда не стоит.

Вечером (ужинают здесь с семи до десяти) индус хочет сыра. Того самого - молодого и пресного, который называется панир. Просто панир никто, разумеется, не ест, индийская кухня знает множество блюд, основным ингредиентом которых и является данный продукт. Бывает панир вареный - в пасте из вареного лука, чеснока, шафрана и овощей - панир корма называется. Есть еще палак панир - такой супчик ядовито-зеленого цвета (это разваренный в пасту шпинат). А вот блюдо под названием paneer 69 индусы не просто едят, они его смакуют. Это куски все того же сыра, нашпигованного чесноком, а в хороших (не обязательно дорогих) ресторанах еще и орехами кешью. Сначала их тушат в очень остром соусе, потом жарят на решетке. Едят либо с рисом, либо в качестве закуски к законной, вечерней бутылке пива.

Еще вечером  везде готовят плов (pulao). Пришел он в Индию оттуда же, откуда и к нам, - из Средней Азии. Впрочем, секрет мясного блюда индусы утеряли напрочь, а если и готовят, то неимоверную гадость. Вегетарианский плов здесь гораздо лучше, особенно кашмирский, - все с тем же паниром, фруктами, медом, изюмом и… почти без специй.

После ужина вам предложат соп - семена аниса с сахаром или без. Если не принесут, вы найдете поднос с данным яством на столике перед выходом. Обязательно съешьте несколько щепоток. Во-первых, это вкусно (особенно если с сахаром), во-вторых, запах изо рта отбивает, в-третьих, для желудка очень полезно.

Итак, весь день мы питались вместе с подавляющим  большинством аборигенов, не употребляющих  мяса исключительно по религиозным соображениям.

Ничего  против вегетарианства (особенно традиционного) я лично не имею, но… мы же не травоядные. Допустим, на юге, где-нибудь в Гоа, Карнатаке, Керале, Тамил-Наду, во влажном и жарком субэкваториальном климате, мяса вам просто не захочется, даже если предложат. Раз в неделю поел рыбы - и нормально. Зато в Гималаях (4 тыс. метров над уровнем моря), в месте столь священном, что запрещены даже куриные яйца, единственное в деревне кафе предлагает лишь рис с далом… Знаю, что вам будет сниться по ночам. Это шашлык, сало, пельмени, украинский борщ и колбасные прилавки магазинов. Мне, по крайней мере, снились. Днем я втихую помышлял о каннибализме. Выход нашел в том, что под страхом двух лет индийской тюрьмы (заповедник), под дикое ржание местных ловил форель в обалденно красивой горной речке.

Впрочем, в не столь священных местах проблема легко решаема. В больших городах  она вообще не стоит: полно невегетарианских забегаловок. В маленьких они  тоже встречаются. Если вы вдруг не можете найти подобную, просто спросите, где тут ближайшая мечеть, - рядом  обязательно будет мусульманское  кафе, где бараниной, козлятиной и курицей вас уж точно накормят.

А вот  с более привычными для нас свининой и говядиной на время пребывания в данной богоспасаемой стране придется попрощаться. Говядину не ест языческое большинство населения - хинду. Они свято верят, что каждая бездомная, пожирающая в основном газеты, корова - это Шива, верховный бог индуистского пантеона. Убить корову - это то, что индус не сделает даже за деньги… Впрочем, Индия - крупнейший в мире экспортер говядины.

Свинину не едят мусульмане по известным причинам. У них с хинду что-то вроде  джентльменского соглашения. Мусульмане в открытую отказываются от говядины, хинду (по крайней мере из высших каст) воротят нос от поросячьей плоти.

Особенным разнообразием индийская мясная кухня не отличается. В большинстве  забегаловок мясо бывает лишь трех видов: тандури (tandoori), бирьяни (byriani) и мясное карри. И то, и другое, и третье подают преимущественно вечером. Сами индусы явно предпочитают карри. Оно и правда бывает очень вкусным, только велик риск, что окажется слишком острым, и собственного вкуса баранины, курицы и непривычной для нас козлятины вы и не почувствуете. Первые две разновидности в этом смысле безопаснее: тандури - мясо, приготовленное в тандыре (тот самый, среднеазиатский), бирьяни - мясо, жаренное на углях. Стоят от 25 рупий в нетуристических местах до 60 где-нибудь в центре Дели. Особенно вкусны данные блюда после того, как мяса вы не видели недели три.

Дары  океана типа осьминогов, моллюсков, креветок, трепангов и прочих морских тараканов  готовят теми же способами, что и  мясо, вкусно, - но ничего экстраординарного, часто специи забивают оригинальный вкус продукта. Да и попробовать  их можно только на самом побережье. Местные подозревают морскую еду в том, что она "нечистая".

Как и  все нормальные люди, индусы любят  сладкое. Даже еще больше, потому что  проблемой похудения здесь никто  не озабочен. Местные жители до сих  считают: чем толще человек, тем  он красивее. Поэтому на улицах индийских  городов немецких кондитерских (German Bakkery) никак не меньше, чем обычных кафе. Впрочем, впервые увидев ассортимент данных заведений, немцы удивляются больше остальных. Ведь вместо их "истинно арийских" сладких лепешек с имбирем им предлагают набор весьма оригинальных штук. Наиболее популярная из них - расгула-панир - пропитана разнообразными сиропами. А вот самое забавное - кулфи - мороженое с фисташками и шафраном, покрытое макаронами в сиропе. Вообще-то оно вкусное, но вот макароны так похожи на червяков и к тому же холодные…

Конечно, нельзя не упомянуть столь любимое индусами ласси. Это шейк из простокваши с фруктами, кешью, цукатами, кокосовой стружкой. Особенно хорошо его готовят на улицах в штате Орисса. Стоит большой стакан обычного фруктового ласси рупий пять. Если в меню обозначено, что ласси special - значит, оно с марихуаной, в большинстве индийских штатов запрещенной, но… Выпив правильно приготовленного ласси, со здравым умом, ясной памятью, способностью передвигаться вы расстанетесь минимум часа на четыре.

И не то чтобы индусы совсем не используют кулинарных заимствований. В любом  мало-мальски большом и чуть-чуть туристическом индийском городе есть несколько забегаловок для  редких путешественников и местного среднего класса, где индийская и  европейская кухня вступают в  тесный и весьма плодотворный симбиоз. Скажем, встретите в меню русский  салат - обязательно закажите. Вероятно, его автор действительно видел  наш оливье. Соленые огурцы он заменил  ананасами, мясо - стручковой фасолью, вареную морковь - папайей и т. д. Довольно вкусно получилось. И так со всеми иностранными блюдами: английским пудингом, французскими супами, итальянской пиццей…

Пока  вы не побывали у какого-нибудь аборигена  в гостях, считайте, что знакомы  с индийской кухней лишь наполовину. В деревнях приглашают часто, и отказываться невежливо, особенно если зовет местный брамин.