Роса Монтеро и её главный роман «Дочь Каннибала»

1. Роса  Монтеро и её главный роман «Дочь Каннибала»

Роса Монтеро  родилась в Мадриде 3 января 1951 году. Её отец был бандерильеро — человек, работающий на корриде, втыкающий в быка специальные копья, бандерильи; наверно, поэтому в романе «Дочь Каннибала» отражены особенности этой жестокой профессии. Окончила Школу журналистики Мадридского университета, сотрудничала во многих изданиях, и по сей день работает в одной из самых престижных испанских газет — «El País», где с 1980 года возглавляет воскресное приложение к изданию. Роса Монтеро стала лауреатом испанской Национальной премии журналистики (1980 г.), когда ей не было и тридцати, а также в разные годы получила 12 различных премий в разных странах за романы и за журналистскую работу. В 1979 году опубликовала первый роман «Crónica del desamor» («Хроника ненависти»). Роса Монтеро – автор романов, рассказов и сборников статей. Книги писательницы переведены более чем на 20 языков. Роса Монтеро — представитель «новой журналистики», признаком которой считается стиль на грани публицистики и литературы.

В 1997-м за роман «Дочь Каннибала» («La hija del caníbal») получила премию «Примавера», одну из самых престижных литературных премий в испаноязычном мире, составляющую в денежном эквиваленте 200 тысяч евро! Роман был признан в Испании самой популярной книгой года. Режиссер Антонио Серрано экранизировал ее, сняв в главной роли знаменитую Сесилию Рот, звезду фильмов Педро Альмодовара.

Роман «Дочь  Каннибала»  традиционно относят к жанру иронического детектива. Действительно, сюжет, на котором выстраивается действие романа, по динамике смены происходящих с героями событий напоминает захватывающий детектив. Шутки автора умны, не вымучены, каждый раз к месту, а рассуждения о своеобразной женской психологии не банальны. Но всё же данное произведение нельзя ограничивать рамками простого детектива: Росе Монтеро удается раздвинуть границы жанра, придать ему второе дыхание. Исчезновение мужа героини, его поиски, бегство от одних мафиозных группировок, дружба с другими — все это становится поводом не только для веселых тонких шуток, намеков и иронии, но и для внутреннего роста героини. Это, пожалуй, самое большое расхождение романа с каноническими произведениями жанра: в классическом, а тем более в ироническом детективе «диалектика души» героя никого не волнует — каким он начинает роман, таким его и заканчивает, чтобы в следующий раз таким же начать новую книгу. Героиня Монтеро не смогла бы стать «лицом» серии — слишком сильно она изменилась, слишком многое поняла и слишком многое переоценила.

В «Дочери  Каннибала» поразительно соблюдены пропорции: оставаясь в рамках канона иронического детектива, Роса Монтеро смогла абсолютно серьезно рассказать о чуде превращения замученной жизнью сорокалетней неудачницы в мудрую женщину, сделать это литературно, умно, увлекательно и, конечно же, с иронией.

2. Тематика  и основные события романа «Дочь Каннибала»

Начинается  роман как обычная детективная  история. Незадолго до Нового года (а именно 28 декабря) Лусия Ромеро, женщина сорока одного года, и её муж Рамон Ирунья Диас собираются лететь в Вену и ожидают посадки в самолёт. Рамон отлучается в туалет, затем долго не возвращается. В итоге приходится вызывать полицию, так как мужчина бесследно исчезает. В течение нескольких дней Лусию вызывает для уточнения подробностей инспектор Гарсия. Но женщина по всему понимает, что исчезновению её мужа не придают серьёзного значения, и даже насмехаются над ней, намекая на то, что Рамон, вероятно, устал от семейной жизни. Люди, что раньше считались её друзьями, примерно того же мнения и звонят, не столько чтобы посочувствовать, сколько чтобы полюбопытствовать и узнать подробности. Даже её собственные родители не слишком обеспокоены происшедшим, хотя надо сказать, что ни с ними, ни, собственно, со своим мужем у Лусии давно нет близких отношений. Она живёт с мужем из привычки, с родителями общается изредка по телефону. И вообще вся её жизнь давно превратилась в жалкое подобие жизни. Она часто вспоминает события прошлых лет, когда она была молода, жила полной жизнью, любила Рамона. Особенно страшным событием, сыгравшим свою роль в превращении её в такую, какая она теперь, стала автомобильная авария. Это было пару лет назад, но она до сих пор не может привыкнуть к тому, что тогда ей очень повредило челюсть, своих зубов почти не осталось, и теперь ей приходится пользоваться зубными протезами. Помимо этого женщина чувствует себя несостоявшейся и в профессиональной сфере: она писательница, но до сих пор не написала ничего стоящего кроме детских сказок. Нет у женщины и детей (тоже последствия той катастрофы). Но её мать этому скорее рада: такая же в своё время растерявшая силы, лишённая карьеры актрисы из-за рождения ребёнка, затем измены мужа и развода с ним, она всегда советовала дочери не заводить детей.

Тут следует  упомянуть и об её отце: ведь его имя не зря упомянуто в названии произведения. Каннибал – это некая уловка, она привлекает внимание к названию произведения. Однако ни одна мелочь, ни одно, на первый взгляд незначительное, происшествие не проходят в романе просто так. И название произведения будет раскрыто позднее, благодаря психологическим характеристикам героев и обстановки, в которой они живут. Сейчас же, в начале повествования, прозвище «Каннибал» имеет простое, довольно ироничное, а, возможно, и кажущееся бесцельным объяснение. Отец часто рассказывает произошедший с ним когда-то случай, хотя Лусия не очень-то верит в его правдоподобность. В юности он с несколькими друзьями из-за политических неурядиц в стране бежал в столицу в самые холода. Один из них не выдержал такого испытания и погиб. Под вечер того же дня, чтобы хоть как-то выжить, отец Лусии отрезал кусок мяса со спины умершего. Этим они и питались, пока их не спасли.

Итак, пустая размеренная жизнь Лусии волей случая превращается в круговорот бесконечно сменяющих друг друга событий. Взбешённая безразличием полиции к судьбе её мужа, внезапно остро почувствовавшая к тому же (быть может, впервые за последние годы) боль от разлуки с Рамоном, страх за него, женщина начинает собственное расследование. В этом ей помогает сосед Феликс Робле. И хотя мужчине уже под восемьдесят лет, Лусия, сама не зная, почему, с благодарностью принимает его услуги, открывает ему все подробности случившегося. Они вместе ещё раз осматривают туалет аэропорта, затем дома личные вещи Рамона. И тут оказывается, что женщина очень многого не знала о своём муже. Она находит у него мобильный телефон, звонки в котором явно указывают на то, что он пользовался услугами проституток. Позже, когда по телефону от неё требует выкуп за мужа некая мафиозная организация «Оргульо обреро» и ей присылают письмо, написанное её мужем, она узнаёт и о некоем наследстве, которое от неё всё это время Рамон скрывал. Эти деньги они с Феликсом и забирают в банке, чтобы отдать выкуп. Полиции решают ничего не сообщать, несмотря на опасность быть арестованными за содействие террористическим группировкам.

Когда они  возвращаются домой из банка с  деньгами, в подъезде на них нападают двое. Тут появляется ещё один герой – Адриан. Он тоже сосед Лусии, помогает им отбиться от грабителей. В итоге он становится частью этой странной компании. Адриан молод, ему всего двадцать, по возрасту он годится в Лусии в сыновья, но она всё больше и больше погрязает в водоворот любви. Вначале это выражается в недоверии, подозрительности, затем грубости к Адриану, пока однажды, оставшись наедине они не начинают целоваться. Лусия изменяет мужу, хотя виноватой себя не чувствует. Это чувство даже не возникает в её голове, похоже, для её времени это норма. Но всё это случится позднее походу развития событий. А пока благодаря повидавшему виды Феликсу, в прошлом анархисту, участнику террористических групп, увлекавшемуся в юности корридой, они пытаются вызволить Рамона. Первая попытка спередачей выкупа проваливается из-за внезапного возникновения инспектора Гарсии. Бандиты, похитившие Рамона, видимо, обвиняют в этом саму Лусию; присылают ей отрубленный мизинец Рамона с предупреждением, что в следующий раз подобная шутка не пройдёт. Лусия переживает боль Рамона, как свою собственную. Тем не менее это не мешает ей постепенно влюбляться в Адриана.

Во второй раз деньги им передать удаётся. Но несмотря на это, Рамон так и не появляется. К тому же Лусию вызывают на допрос: о её похождениях инспектору всё известно. Скрывать что-либо нет смысла. Более того, она узнаёт со слов судьи и инспектора Гарсии, что её мужа считают пособником этой организации: якобы он снабжал их деньгами из государственной казны, будучи на посту министра. И, вполне возможно, его похищение – результат того, что он не отдал очередной суммы.

Лусия в полном смятении: не знает уже, что ей думать, кому верить. Но всё-таки пока её больше беспокоит жизнь Рамона. Она не может сидеть сложа руки, зная, что с ним в любую минуту могут сделать всё что угодно. Феликс предлагает отправиться в Голландию и обратиться к помощи определённых преступных кругов, где у него остались давние связи. Так они и делают, однако в итоге ни к чему хорошему это не приводит. Их то запугивают, то угрожают им, издеваются над старой собакой Лусии Фокой, даже нападают на них.

Но всё-таки правда, в конце концов, открывается. За Лусией приезжают двое, чтобы силой повезти её на встречу с мужем. Благодари находчивости Феликса (как нельзя кстати оказывается его старый пистолет) им удаётся обернуть обстоятельства в свою сторону и всем втроём забраться в логово похитителей. Рамон всё это время врал своей жене, даже когда её привели к нему, он пытается строить из себя жертву обстоятельств, говорит, что ему надо несколько лет скрываться, пока всё не уляжется. Правду раскрывает откуда ни возьмись появившийся инспектор Гарсия. Никакой организации «Оргульо обреро» нет: это просто хорошо продуманная финансовая махинация, участниками которой оказались и Рамон, и Гарсия.

Лусия больше не хочет мириться с ложью, с изменившимся мужем, с тем, что он признал себя слабаком, поддавшимся соблазну денег, готовым за лишние двести миллионов даже взять на себя ответственность за всю шайку. И Лусия уходит, чувствуя, что какая-то её часть умерла, возврата нет.

Вместе с  этим решением, быть может, первым важным решением в её жизни, Лусия освобождается от многих иллюзий. Она перестаёт писать свои бездарные детские книжки, в издательстве которых ей давно стали отказывать издательства. Она вскоре рассталась с Адрианом, потому что с самого начала их отношения были призраком её ушедшей юности, попыткой почувствовать, что она ещё не мертва! Но их отношения по-прежнему дружеские и тёплые. Лусии нравится быть одной. Она, наконец, поняла отношения своих родителей, причину их разрыва (из-за одной и той же женщины, в которую был некогда без памяти влюблён и Феликс), своего отца, которого раньше просто не знала. Но самое главное – она стала сама собой, перестала подсознательно бояться старости и смерти, перестала жить во лжи. Об этом она и написала эту книгу.

3. Раскрытие образа главной героини  романа

Лусия Ромеро, кто она такая? На этот вопрос, пожалуй и ей самой не найти ответа. Казалось бы, это женщина, нашедшая свою нишу в жизни: она замужем за членом Министерства финансов, не слишком обременена семейными заботами, поскольку детей у неё нет, имеет возможность писать в своё удовольствие, не считая каждую копейку, окружена друзьями… Список можно продолжать и далее, но только похищение мужа обнажает перед нами реальное положение вещей. Лусия Ромеро давно уже не живёт своей жизнью, да и живёт ли она вообще? Иногда, и она в этом признаётся на страницах книги, ей кажется, что её жизнь это сон или обрывки снов, которые ей рассказывают другие. Но удивительно то, что осознавая неправильность всего того, что с ней происходит каждый день, она не находит в себе стремления бороться с этим. Нельзя сказать, что её всё устраивает, но и менять что-либо она не готова. Быть может, одной из причин является её природная трусость, о которой она так часто упоминает? Но ведь она прекрасно знает, что не это причина, ведь в молодости она была другой, чего-то искала, чего-то хотела достичь. Куда же всё исчезло, не умерла ли она сама вместе со своими стремлениями?

«Похищение  Рамона оказалось для нее дном бездны печали, в которую она была погружена и до того. Она заблудилась. Жизнь – это путешествие, и в середине его Лусия обнаружила, что дальше простирается пустыня. Куда скрылась красота мира? Когда утратила она веру в страсть и будущее? Лусия вдруг стала старой. И ни при чем тут была ее внешность, она выглядела еще более или менее сносно, но то был последний бастион, край, за которым следовал полный разгром».

Своеобразным  толчком к тому, чтобы что-то изменить в соей жизни, и послужило похищение мужа. Возможно, если бы его не случилось, Лусия Ромеро так и осталась бы прежней, прозябать в своём жалком привычном мирке, постепенно превращаться в ничто, теряя своё «я».

Да, следует  признать, что в начале романа мы сталкиваемся с безнадёжной неудачницей, которая совсем не удручена своей  жизнью. Её брак с Рамоном – результат девяти лет привычки жить с ним – оказался заблуждением. Не то чтобы у Лусии есть любовь на стороне, даже Адриан для неё явился чем-то вроде мимолётного приключения, просто так уж она устроена и таков закон природы, что страсть не может длиться вечно. Лусия не скрывает, что, скорее всего, именно она виновата в их неудавшейся семейной жизни. Конечно, многое в Рамоне раздражает её, но ведь было время, когда она его пылко любила.

«Именно во мне умерли иллюзии  и желания. Со мной всегда происходит одно и то же: катастрофа повторяется с  чудовищной неумолимостью. По прошествии двух или чуть более лет я отправляю своего партнера в космос, или, быть может, сама отправляюсь на Луну. К этому времени все очарование пропадает, Мужчина превращается в одного из многих мужчин, с которым становится скучно до зевоты».

Но проблемы у Лусии не только и не столько в супружестве: вокруг неё вообще нет людей, которые бы хоть сколько-нибудь по-настоящему интересовались ей и интересовали её. Родители – самые близкие в жизни человека люди – приезжают к ней, но она не верит в искренность их беспокойства, потому что никогда не чувствовала настоящей родительской заботы, была лишь звеном, которое до определённого момента удерживало их в браке:

«Лусия была единственной и, как она полагала, не слишком любимой дочерью. Отец Каннибал, соблазнитель и эгоист, неплохой актер, надеявшийся стать звездой, успеха не достиг и теперь скромно жил на небольшие заработки, которые ему давало телевидение», «Мать Лусии была красавицей, истеричкой и трусихой. Как актриса она была лучше мужа, но патриархальное воспитание, старомодное окружение и слабость характера привели к тому, что она сдалась, похоронила свое честолюбие и смирилась с судьбой посредственности. Она не пользовалась представлявшимися ей возможностями, чтобы не унижать мужа, терпела его бесконечные измены и даже многомесячные исчезновения ради того, чтобы сохранить семейный очаг. На самом деле очаг этот давно потух и превратился для нее в тюрьму... – Дорогая моя, не заводи детей. Из-за тебя я не могла бросить твоего отца, а ты видишь, каково мне с ним приходится, – твердила она годы спустя, когда Лусии уже исполнилось четырнадцать».