За этим стихотворением по грустной печальной  тональности, мотивам одиночества, покорности судьбе, невесёлым думам о родном крае, о земном и вечном во многом созвучен  ряд других стихотворений, созданных поэтом в 1916 году: «Я снова здесь, в семье родной…», «Слушай, поганое сердце…» и другие.

    Сергей Есенин тяжело переживал смерть Анны Сардановской. Вот что вспоминает об этом писатель Иван Грузинов: «Есенин расстроен, усталый, пожелтевший, растрепанный. Ходит по комнате взад и вперёд. Переходит из одной комнаты в другую. Наконец садится за стол в углу комнаты. «У меня была настоящая любовь к простой женщине. В деревне. Я приезжал к ней, приходил тайком. Всё рассказывал ей. Об этом никто не знает. Я давно люблю её.  Горько мне, жалко. Она умерла, никого я так не любил. Больше я никого не люблю»».

2. «За то, что девочкой неловкой предстала ты мне на пути моём»

Зинаида Николаевна Райх.

Имя Зинаиды  Николаевны Райх (1894 – 1939) упоминается  в связи  с историей советского театра, созданного В. Э Мейерхольдом.

  Она  - ведущая актриса театра Мейерхольда,  сыгравшая за свою сценическую  жизнь (1932 – 1938) более 17 ролей и способствовавшая воплощению режиссёрских замыслов Мейерхольда. Незабываемая Марджерит в «Даме с камелиями» А. Дюма, Аксюша в драме Островского «Лес», Анна Андреевна в гоголевском «Ревизоре», покорившая зрителей Парижа и Берлина. Спутница Мейерхольда в течение многих лет – такой представляется она сегодня.

     Насколько живо пишут о Райх  театральные критики и мемуаристы  20 -30-х годов, настолько скудно  говорят о ней в воспоминаниях  и критической литературе, связанной  с именем Сергея Есенина. Отчасти в этом повинен сам поэт, всего однажды бегло упомянувший о Райх в автобиографии, помеченной 20 июня 1924 года: «1917 произошла моя первая женитьба на Зинаиде Райх в 1918 году я с ней расстался, а после этого началась моя скитальческая жизнь, как и всех россиян за период 1918 – 1922 годов»[8, С. 156].

Между тем,  поэт закончил одну из своих биографий многозначительными словами, дающими ключ к его творчеству: «Что касается остальных биографических сведений, они в моих стихах» [1, с. 22]. Вдумчивый анализ и сопоставление фактов и дат в документах немногочисленных, но всё же существующих, обращение к воспоминаниям близких и современников поэта – всё это даёт возможность воссоздать историю и характер взаимоотношений Зинаиды Райх и Сергея Есенина.

Известно, что они встретились весной 1917 года, в дни радостные и тревожные, вскоре после февральских событий, а в августе того же года стали  мужем и женой. Пути Есенина и  Зинаиды Рейх скрестились в необыкновенное время, между Февральской и Октябрьской революциями, в канун великих исторических свершений. Есенин был окрылён и счастлив сознанием своих неисчерпаемых поэтических возможностей; оба были молоды, независимы, хороши собой, полны нерастраченных сил, оба жили в предвкушении близких и радостных перемен. Тем, кто видел их вместе в то время, вероятно, казалось, что они созданы друг для друга: синеглазый, золотоголовый Есенин и темноволосая, с глазами как вишни, удивительно женственная Райх. Время показало, что этот союз был чреват противоречиями.

Существует  версия, что Зинаиду Николаевну познакомил с Есениным его друг и соратник поэт Алексей Ганин (1893- 1925). Возможно, именно он, будучи уроженцем Вологодской губернии, подал поэту и Райх  мысль о совместной поездке по красивейшим местам русского Севера. Случилось так, что поездка оказалась свадебным путешествием, а Ганин оказался в роли свидетеля со стороны невесты при венчании Райх с Есениным в Вологде.  Райх и Есенин венчались 4 августа 1917 года  в Кирико-Улитовской церкви близ Вологды.

На снимке, подаренном Зинаиде Николаевне, поэт, жизнерадостный и вместе задумчивый, с копной вьющихся волос, сделал надпись полную нежной благодарности: « За то, что девочкой неловкой предстала ты мне на пути моём. Сергей».[7, C.378]. В то время Райх действительно была совсем юной девушкой с правильными чертами лица, очаровательной, но ещё не сознающей вполне своего очарования. Иную, преображённую любовью и материнством Зинаиду Райх запечатлел объектив в 1918 году: она держит на руках новорождённую дочь и вся светиться счастьем; в её зрелой, одухотворённой красоте, в самой её позе есть нечто, заставляющее вспомнить о мадоннах кисти итальянских мастеров.

Вернувшись  в Петроград осенью 1917 года [7,C.312], после путешествия по северу и поездки в Орёл, где к тому времени осели родители Райх, она и Есенин живут некоторое время в доме №33 по  Литейному. Этот дом, ныне отмеченный мемориальной доской, стал для поэта олицетворением домашнего очага, семейного счастья. «Он тосковал о какой-то внешней, формальной, приблизительной крепости жизни – о милых человеческих верёвках. Едем по Литейному, он мне показывает невдалеке от Симеоновской невысокий тёмно-коричневый дом.

- Видишь! Вот в этом доме я жил,  когда я первый раз женился.  И у меня квартира была…  Или: - И у меня были дети… Это было прошлое, пережитое, несомненно оторванное, вспоминаемое с болью…» - вспоминал позднее Николай Никитин [7,C.348]. Молодые Есенины наняли во втором этаже две комнаты с мебелью, окнами во двор. Желанными гостями, своими людьми в доме стали Петр Орешин, Алексей Чапыгин, художник Константин Соколов  и Владимир Черняховский, оставивший наиболее полные и достоверные воспоминания о жизни  молодой семьи.

В эти  немногие счастливые месяцы, проведённые  под общим кровом с Райх, Есенин жил в состоянии непрерывного созидания, творческого взлёта. Одна за другой рождались поэмы, вызванные к жизни революцией. «Я понял, что в творчестве Сергея Есенина наступила пора яркого и широкого расцвета», - свидетельствует особенно сблизившийся с поэтом в то время Орешин. И тот же Орешин вспоминает, с какой радостной и немного забавной гордостью Есенин уже при первом знакомстве заговорил о том,  что он не одинок, у него есть своё гнездо, семья: «…Я, брат, жену люблю! Приходи к нам… Да вообще… так нельзя… в одиночку!»[5, C. 190, 193].

Складывается  впечатление, будто Зинаида Николаевна была непричастна к поэтическому труду Есенина, его замыслам и планам (не в пример Софье Андреевне Толстой-Есениной, столь много потрудившейся над созданием первого собрания сочинений поэта), и, как это ни парадоксально, не удостоилась ни одного посвящения (тогда как людям менее близким посвящены не только отдельные произведения, но и целые есенинские циклы). Между тем предположение, что человек такого интеллектуального уровня, такого кругозора и темперамента, как Зинаида Николаевна, мог остаться безучастным к главному делу жизни поэта, не выдерживает критики.

Из мемуаров известно, что, едва закончив вчерне очередную  вещь, Есенин в бытность свою на Литейном, 33 читал и комментировал написанное в присутствии жены и друзей, охотно посвящал их в свои замыслы, взволнованно спорил.[5, С. 145]. Нельзя считать случайностью, что созданная зимой 1918 года «Инония», поэма о счастливом граде будущего, «где живёт божество живых», в черновом автографе имела посвящение «З. Н. Е.»[5, С. 147], что может быть расшифровано только однозначно: «Зинаиде Николаевне Есениной». То что «Инония» вышла позднее с посвящением пророку Иеремии, не меняет существа дела. Напротив, тем вероятнее, что существовали и другие посвящения Райх, снятые впоследствии поэтом.

В  марте  1918 года Есенины перебираются в  Москву. С переездом в Москву остались позади и лучшие месяцы их совместной жизни. Некоторое время Зинаида Николаевна ещё работает в наркомпроде, но вскоре обстоятельства разлучают её с Есениным: в ожидании родов она уезжает к родным в Орёл. Нет больше с таким трудом налаженного общего быта. Есенин «кочует» по Москве, не имея постоянного пристанища, наездами живёт в Константинове.

29 мая 1918 года в Орле родилась Татьяна Есенина. Новые заботы вынудили Зинаиду Николаевну остаться в этом городе. Судя по записке Райх от 22 ноября 1918 года, адресованной Андрею Белому, она и Есенин временами вовсе теряли друг друга из вида – сказывалась гражданская война.

«Первая жена Есенина жила с его ребёнком в Орле, когда он жил у меня, - пишет о той поре друг поэта Георгий Устинов – Он с ней изредка переписывался, причём значительное место в письмах уделялось литературным темам. Весною этого же года к нам приехала жена Есенина». [8, C. 156]

Райх удалось вырваться в Москву в конце апреля 1919 года. И ничто, как будто, не предвещает скорого разрыва. На книге стихов «Преображение» (вдвойне дорогой поэту, ибо это была «первая ласточка»,  выпущенная организованной по его инициативе «Московской Трудовой Артелью Художников Слова») он делает (видимо, в присутствии Зинаиды Николаевны) трогательную памятную надпись: «Милой Зинон  от Сергуньки. Май 19. 1919. В Кафе поэтов».

Казалось  бы, что, с возвращением Зинаиды Николаевны в Москву для семьи Есениных должны были наступить лучшие времена, но обстоятельства сложились так, что 1919-й год стал последним в их совместной жизни.

20 марта  1920 года Райх родила сына. Его  назвали Константином. Крёстным отцом, по ещё неизжитой традиции стал давний друг Есениных Андрей Белый. Некоторое время Зинаида Николаевна вынуждена была оставаться с сыном в Доме матери и ребёнка, на Остоженке, 36, и это красноречивее любых слов говорит о печальных переменах в её взаимоотношениях с Есениным.

Трудно  сказать, почему и когда именно произошёл разрыв. Можно только предполагать, каковы были причины, побудившие их разойтись. В известной мере виновато бурное время, разруха, лишения, неустроенность быта, частые разлуки, виновато окружение Есенина, сложившееся вскоре после переезда из Петербурга в Москву, в пору его увлечения имажинизмом.

Вне сомнения одно: столкнулись два цельных  сильных человеческих характера, и  грянул «эмоциональный взрыв» такой  силы, что отголоски его ещё  долго слышались и в судьбе Есенина, и в судьбе Райх. «Никто не пожалел и не обернулся назад», - сказал в своё время поэт в «Марфе Посаднице» (1, с. 312). Нет, пожалуй, и жалели и сетовали на себя, но вернуться к прежнему не могли.

Для Зинаиды  Николаевны драматизм усугублялся  опасным недугом сына, которого едва удалось отстоять. Перенесённое нервное потрясение Райх в связи с тяжёлой болезнью сына не прошло бесследно и ещё долго напоминало о себе в годы, когда жизнь её могла показаться счастливой и безмятежной.

После разрыва с Райх Есенин позволял любить себя, принимал заботы о себе – так было с Дункан, Бениславской, Толстой. Находил источник творческого воодушевления в красивых чуть-чуть придуманных отношениях с Шаганэ Тальян, с Августой Миклошевской. Но подлинной любви, настоящей семьи уже не было. «Скучаю по своим детям», - жаловался он своим друзьям на вопрос, что гнетёт его.

«…  Он не мог устроить свою личную жизнь, которая ему не удалась, и вот  об этом он нередко в весёлые часы плакал… и в последние годы жизни говорил мне:

- Какая  у меня жизнь? Где она? Да  у меня даже своего угла нет!.. Нет у меня ничего!» - вспоминает Пётр Орешин. Даже в 1924 году, когда, казалось бы, всё уже улеглось, когда им владели иные чувства и страсти, Есенин вложил в стихотворение «Письмо от матери» такие вот горькие упрёки самому себе:

Но  ты детей

По  свету растерял,

Свою  жену

Легко отдал другому,

И без  семьи, без дружбы,

Без причал

Ты  с головой

Ушёл  в кабацкий омут.

В этом стихотворении раскрывается вся  скорбь поэта, от потери самого любимого в жизни человека. Стихотворение  было написано в 1924 году когда Есенин уже осознал всю тягостность разгульного, пьяного, и по сути никчёмного существования. Вообще всё стихотворение «Письмо от матери» – это укор самому себе.

Эти же настроения отразились в ряде произведений 20-х годов: «Годы молодые с забубенной славой…», «Письмо от матери», «Песня», «Собаке Качалова» и др.

Райх  нашла в себе силы начать новую  жизнь, заново построить семью, создать  дом, где беспечально росли её дети, а друзья были окружены добрым вниманием, но прошлое все ещё  имело власть над её чувствами. Они с Есениным, когда миновала острота разрыва, виделись на людях – в Париже, где Райх была с Мейерхольдом, а поэт с Айседорой Дункан, и в Москве, и у Миерхольдов, когда поэт приходил навестить детей.

Смерть  Есенина глубоко потрясла Зинаиду  Николаевну. На групповом снимке, сделанном в Доме печати, когда Москва прощалась с поэтом, она едва держится на ногах, лицо её залито слезами

Шло время, но рана не заживала. В канун 10-летия  со дня смерти Есенина, 13 декабря1935 года, Зинаида Николаевна подарила подруге свою фотографию с надписью»: «…Тебе, дорогая, как воспоминание о самом главном и самом страшном в моей жизни – о Сергее…»[5, C. 162].

Это дружеское  посвящение написано за четыре года до смерти Райх, в пору её широкой артистической  известности, когда счастье, казалось бы, улыбалось ей, как немногим.