"Битлз" и их роль в формировании молодежной культуры XX века

      В 1970 году группа распалась. Почему так  произошло? На это есть много субъективных, но и объективных причин. Как известно, творчество всякого крупного художника  развивается в условиях определенного  социального контекста. Контекстом «Битлз» были 60-е годы, десятилетие  относительного благополучия, оптимизма, когда молодежь считала, что музыка и любовь сами по себе способны привести к торжеству всемирного добра над всемирным злом, достаточно лишь взяться за руки  и повторить за кумирами троекратное “Да!” Но на подходе 70-е - десятилетие социального нигилизма, протеста, породившее исполненную депрессии, отчаяния и безверия философию панк-движения с ее отрицанием всего и вся. Девизом молодежи 70-х стало троекратное “Нет!”. В сравнении с песенным миром «Битлз», это был антимир, и квартет не мог не распасться от соприкосновения с ним.

      Как все выдающиеся художники, “«Битлз»”  до осязаемости остро чувствовали  свое время, в соответствии с ним  творили и ушли, когда оно кончилось. 

      Такова  история одной из самых любимых  музыкальных групп, именуемой «Битлз». Но вернемся на 40 лет назад,  в 1963 год, когда четверка из Ливерпуля  достигла апогея своей популярности. Миллионы поклонников из разных стран  мира независимо от цвета кожи, национальной принадлежности и социального статуса  были объединены безграничной любовью  к ливерпульским парням. Подростки  всего мира подражали «Битлз»  во всем: носили такие же костюмы, имитировали  прически. Земля была охвачена всеобщим помешательством, которому было дано имя  битломания. 

     Она нависла 22 октября 1963 года над Британскими островами. Нависла, захлестнула и не унималась в течение трех лет, охватив весь мир. Истеричные подростки всех цветов кожи и слоев общества пронзительно вопили "йе-йе", не слыша за собственными воплями музыки. Они находились в состоянии эмоционального опьянения. С пеной на губах, в слезах, они налетали на «Битлз», а то и попросту хлопались в обморок.

     В течение трех лет это безумие  владело всем миром. Каждая страна становилась свидетелем массового психоза, который совсем недавно казался немыслимым и которому вряд ли суждено повториться. Сегодня никто в такое уже не верит, а между тем вчера все это было правдой.

     Битломанию  как явление нельзя преувеличить, потому что сама битломания и есть преувеличение. Тех, кому все это кажется сказками, можно адресовать к ведущим газетам мира того времени, которые в километрах слов и фотографий запечатлели каждый шаг «Битлз» на пути завоевания земного шара.

     Когда к 1967 году бум окончился, оставив  после себя донельзя опустошенных или донельзя утомленных людей, трудно верилось, что все это было на самом деле. Разве могли все одновременно сойти с ума? Ведь в конце концов этому наваждению поддались люди всех возрастов, разного интеллектуального уровня, хотя, может быть, и не впадая в такое истеричное состояние, как подростки.

     Лидеры  мирового масштаба, крупные знаменитости, начинавшие с недоумения, критики «Битлз», в конечном счете, вступали в соревнование между собой, чтобы показать, как прекрасно они знают группу, наперебой упоминали о ней, показывали, что они в курсе дела, что они понимают природу этого феномена общения масс, всего мира.

     Шквал обрушился на Британию в октябре 1963 года, в неожиданной и весьма драматичной форме. Брайен Эпстайн признался, что он не был готов к этому. Он ожидал успеха, поскольку успех этот, собственно, уже состоялся. Но истерия? Нет, не ожидал.

      "She Loves You", которая вышла в конце августа, тоже заняла первое место, повторив путь двух своих предшественниц. Уже в июне, когда у песни и названия не было, тысячи поклонников успели заказать следующую пластинку «Битлз». Накануне дня, когда пластинка поступила в пропажу, на нее собрали полмиллиона предварительных заказов.

      К сентябрю положение «Битлз» в  Великобритании стало уникальным. Первое место среди долгоиграющих пластинок по количеству проданных экземпляров занимал их альбом "Please Please Me", на первые же места вышли и их обычная пластинка "Twist and Shout", и сингл "She Loves You".

     Но  лишь в ночь на 13 октября 1963 года «Битлз», перестав существовать как интересный материал для статей о поп-музыке, превратились в новости для первой полосы.

     Это был вечер, когда их имена стояли первыми на афише в лондонском "Палладиуме", шоу из которого транслировалось по телевидению в программе «Воскресный вечер в лондонском "Палладиуме"». В тот вечер их выступление посмотрели 15 000 000 телезрителей.

     Арджил-стрит, на которой находился "Палладиум", с утра была осаждена поклонниками. Прослышав об этих огромных толпах, туда устремились репортеры. Служебный  вход оказался забитым болельщиками, горами подарков и телеграмм. Репетировать внутри помещения становилось почти невозможно из-за криков тысяч поклонников, запрудивших прилегающие улицы.

     Другие  телевизионные компании решили заслать  репортеров своих программ новостей, чтобы они отсняли эти толпы, хотя шоу транслировалось конкурирующей телекомпанией. Застигнутая врасплох полиция не могла сдержать людей. Было принято решение, что машина, на которой «Битлз» будут уезжать, подойдет к центральному входу, поскольку публика считала, что они выйдут из служебного. К тому времени «Битлз» ездили на машине "остин-принсес". Старый фургончик Нила с появлением хитов отслужил свою службу.

     Полиция, придя в восторг от собственного хитроумия, поставила автомобиль недалеко от центрального входа, чтобы его  не заметили. Это привело к тому, что, когда «Битлз» в сопровождении Нила действительно вышли, им пришлось искать машину, а потом в панике прорываться к ней целых пятьдесят ярдов, на которых их чуть не растерзали озверевшие фанатики.

     На  следующий день первые полосы всех газет были полностью забиты описаниями истеричной толпы, сопровождающимися красноречивыми фотоиллюстрациями массового психоза. В статьях не было ни слова о том, хорошо или плохо пели «Битлз», - единственной темой для обсуждения стал вызванный ими хаос.

     - С этого дня, - говорит их пресс-атташе  Тони Барроу, — все повернулось на 180 градусов. Моя работа изменилась раз и навсегда. Целых шесть месяцев я убил на то, чтобы пробиться в центральные газеты, и в ответ на все мои звонки я слышал твердое "нет". Теперь не осталось репортера, который не гонялся бы за мной.

     Отныне  Тони вместе с Брайеном и другими  пресс-атташе, которых пришлось взять на работу, занимались только отбором репортеров или журналистов, коим разрешалось взять интервью у «Битлз».

     Тони  говорил: “Я ведь, по существу, никогда  не был рекламным агентом вроде  тех, которые обязательно существовали у других групп, создавая им паблисити и придумывая разные фокусы. Я этого не умел и ровным счетом ничего в этом не смыслил.”  Брайен тоже выступал против разных трюков: "Мы никогда этим не занимались, да и нужды не было",

     В следующую среду всенародно объявили фамилии тех, кто, по мнению всех британцев, имеющих отношение к шоу-бизнесу, примет участие в самом главном шоу года "Королевское варьете". На этой афише среди прочих должно было появиться имя Марлен Дитрих.

     Когда, прозвучали их имена, «Битлз» собирались выступать в ливерпульском дансинге "Сауспорт". Все центральные газеты выслали репортеров и фотографов из своих местных бюро в Манчестере, чтобы дать материалы о реакции «Битлз» на главную новость. Газетчики надеялись услышать какие-нибудь язвительные замечания по отношению к королевскому семейству, но, к величайшему облегчению Брайена, обманулись в своих ожиданиях.

     Представление "Королевского варьете" планировалось  на 4 ноября. До этой даты ребята продолжали гастролировать по стране, а потом отправились за границу, в Швецию.

     В Британии все концерты «Битлз» заканчивались  одинаково — массовой истерией. Каждый день газеты почти слово в слово повторяли на первых полосах описания бесчинствующей толпы: 
менялись только географические названия. 

     Даже  в таких маленьких городках, как  Карлайл, где год назад ребят выгнали с бала в местной гостинице, собирались огромные толпы. В ночь на 24 октября шестьсот подростков выстроились в длиннейшую очередь за билетами. Многие принесли с собой спальные мешки и тут же улеглись. Некоторые провели в очереди около тридцати шести часов. Когда касса открылась и очередь тронулась с места, возникла давка, оказались разбитыми витрины магазинов, а девять человек попали в больницу. В более крупных городах количество пострадавших исчислялось сотнями.

     «Битлз» провели в Швеции пять дней, с 24 по 29 октября. И каждый миг их пребывания там освещался британскими газетами и шведскими радио и телевидением. Во время концерта в Стокгольме шведская полиция, чтобы утихомирить толпу болельщиков, не сумевших попасть на концерт, прибегла к помощи собак. В самом концертном зале сорок полицейских, вооруженных дубинками, охраняли сцену, чтобы на нее не смогли взобраться поклонники и поклонницы. Тем все же удалось прорвать полицейский кордон, — они ринулись на сцену и сбили с ног Джорджа. Слава Богу, полиции удалось восстановить порядок раньше, чем его растоптали.

К этому  времени шведские поклонники, подобно  британским, переняли у «Битлз» их манеру причесываться и одеваться. В Швеции этот стиль стал называться "Гамлет".

     Сами  «Битлз», в отличие от Брайена  и Тони Барроу, считают, что битломания возникла несколько позже концерта в "Палладиуме". Они не отдавали себе отчет в размерах собственной популярности вплоть до 31 октября, когда прилетели из Швеции в лондонский аэропорт.

     Разумеется, ребята знали о хаосе, возникшем  двумя неделями раньше в Палладиуме", знали о том, что по всей стране каждый их концерт сопровождается беспорядками. Но ведь это и раньше бывало, просто теперь приняло другие формы, а начиналось-то это еще в "Каверн", но тогда детишкам не уделяли столько внимания. За время гастролей они привыкли, что их тайком привозили в зал и так же втихаря уводили оттуда. Лучше ускользнуть от своей популярности, чем столкнуться с ней лицом к лицу с риском быть убитым.

     Но  когда ребята приземлились в лондонском аэропорту, масштаб собственной популярности вдруг потряс их. Первое триумфальное возвращение из дальних стран, не считая приема в "Каверн". Тысячи ревущих поклонников забили лондонский аэропорт и в течение нескольких часов не покидали его. Из-за царящей вокруг аэропорта неразберихи не могла проехать машина премьер-министра; на Мисс Вселенную, тоже высадившуюся в лондонском аэропорту, никто не обратил ни малейшего внимания. В течение последующих трех лет подобные сцены в аэропортах стали обыденными.

     "Королевское  варьете", их второе крупное  выступление в Лондоне, состоялось 4 октября в театре Принца Уэльского. Слушателей собралось, пожалуй, меньше, чем в "Палладиуме" но публика - теоретически по крайней мере пришла  отборная, поскольку места стоили вчетверо дороже против обычного. Это было благотворительное мероприятие, на нем присутствовал весь состав воротил шоу-бизнеса, высший свет, боссы всех рангов, - каждый мечтал хотя бы мельком взглянуть на членов королевской семьи. В зале присутствовали королева-мать, принцесса Маргарет и лорд Сноудон. Говорят, трудно выступать перед такой аудиторией. Существует тошнотворная традиция, заключающаяся в том, что все зрители хлопают или смеются только после того, как убедятся, какой эффект произвел тот или иной номер на представителей королевского семейства, сидящих в своей ложе.

     Пол с самого начала вызвал взрыв хохота. «Битлз» вышли следом за Софи Такер¹, и Пол вдруг заявил: "До чего приятно выйти на сцену после нашей любимой американской группы".

В общем, выступление  проходило, как обычно, истерика началась, стоило им объявить, что они споют "She Loves You". Потом следовали "Till There Was You" и "Twist and Shout".

     Джон, представляя следующий номер, сказал: "Те, кто сидит на дешевых местах, хлопайте в ладоши. А вы, — он сделал жест в сторону королевской ложи, — звякайте драгоценностями".

     На  следующий день острота облетела первые полосы газет, и все пришли в восторг от этого незлого намека, простодушной шутки по адресу королевского семейства. Конечно, она была совершенно безобидной. Но все же в ней присутствовала некоторая милая наглость, — разумеется, "милая", поскольку сами «Битлз» — "такие милые".

       Королева-мать, разговаривая с ними  после шоу, дала им  понять, что прекрасно поняла намек. Она ответила шуткой на шутку, хотя, может быть, и невольно. "Где вы будете выступать в следующий раз?"— спросила она. "В Слоу", — ответили они, "О, — сказала королева, — это уже совсем; рядом с нами".

              На следующее воскресенье шоу  было передано по телевидению и собрало у экранов       26 000 000 зрителей.

     Отчеты  об их концертах, помещенные на первых полосах, отличались редким однообразием в подаче материала. Даже такая газета, как "Дейли телеграф", считавшая ниже своего достоинства освещать сомнительные истории, связанные с поп-музыкой (теперь они с религиозным почтением публикуют раз в неделю список десятка хитов), отводила по столбцу каждому случаю нарушения общественного порядка. Причем в течение долгого времени такие репортажи не обходились без упоминания о драке подростков 28 октября за билеты на концерт поп-группы «Битлз»... То есть солидным читателям все еще считали нужным объяснять, кто такие «Битлз».