"Битлз" и их роль в формировании молодежной культуры XX века

     В парламенте дебатировался вопрос о  том, необходимы ли стране тысячи новых полицейских, которые из-за «Битлз» будут сверхурочно выходить на службу, да еще подвергаясь опасности. Один из членов парламента как-то предложил полиции ретироваться, чтобы выяснить, чем все это кончится. К счастью, никто из членов парламента не принял предложения всерьез.

              1 ноября «Битлз» отправились в новые гастроли. На этот раз объявленные в афишах как "Шоу «Битлз»". Группу можно было посылать теперь в одиночку, без других звезд, как то было, например, с Роем Орбисоном, поскольку «Битлз» в этом больше не нуждались. 

     Турне продолжалось до 13 декабря, и некоторые  дельцы с помощью имени «Битлз» сумели погреть руки на рекламе своих товаров. Фирма в Пекхаме предлагала свитер "«Битлз»", "предназначенный специально для битломанов, с великолепной двухцветной эмблемой «Битлз», выпущенный ведущим британским промышленником, 35 шиллингов за все удовольствие.

     В это время промышленники всей страны соревновались за получение права использовать слово "«Битлз»" для своих изделий. В продаже появились пиджаки "«Битлз»" — без лацканов, чаще всего вельветовые, — по образцу того, какой начал носить в Гамбурге Стюарт Сатклифф. Эти пиджаки не выходили из моды до сентября 1963 года.

     Завод в Бернал-Грин работал в две  смены, чтобы удовлетворить спрос на парики "«Битлз»". Заказы поступали даже из Итонского колледжа и Бэкингемского дворца. Не от самой королевы, но от кого-то из обслуживающего персонала.

     Большинство мальчиков-подростков отпустили длинные  волосы а 1а «Битлз». В ноябре с газетных страниц нескончаемым потоком полились рассказы о школьниках, отправленных домой из-за длинных волос, а также о выпускниках, не принятых на работу по той же причине.

     "Дейли  телеграф" от 2 ноября впервые  выступила с критикой истерии, сопровождающей выступления «Битлз». "Массовая истерия, — писала газета, — попросту забивает пустые головы, как во времена Гитлера". "Дейли миррор" тотчас бросилась на защиту «Битлз». "Надо быть безнадежными тупицами, чтобы не полюбить сумасшедших горлопанов, счастливых, красивых «Битлз»". Газета похвалила их за то, что в своих шутках они соблюдают чувство меры.

             Церковная "Ассамблея", выдержав  нападки в свой  адрес,  сама же  защитила «Битлз»  во время ежегодной встречи глав англиканской  церкви.   Один епископ объявил их "психопатами" и заметил, что на их недельные заработки можно построить храм в Африке. Но другой возразил ему, сказав, что, будучи поклонником «Битлз», он считает их концерты совершенно здоровым развлечением.

     "Дейли  миррор" оказалась первой газетой,  вытащившей на свет божий довольно умеренного во взглядах психолога, попытавшегося объяснить, что, собственно, происходит. В течение следующих трех лет такого рода "исследования" неплохо кормили психологов, разрешающих проблемы, связанные с «Битлз», особенно в Америке. Тот первый психолог заявил, что «Битлз» вызывают половое удовлетворение. Позднее врачи пошли еще дальше, сообщив, что на концертах «Битлз» девушки испытывают оргазм.

             14 ноября в Плимуте, чтобы привести  в чувство разбушевавшихся болельщиков,  пришлось окатить их водой  из шланга. Портсмут был охвачен паникой, потому что у Пола немного повысилась температура и пропал один концерт. После этого каждая газета печатала ежечасные бюллетени о состояний его здоровья.

     11 ноября в Бирмингеме ребятам  удалось скрыться от толпы, переодевшись в мундиры полицейских. 18 ноября внимание всех газет привлекла просьба священника, который заказал «Битлз» песню к Рождеству. 

     Резко возросла продажа пластинок фирмы "EMI". Когда выплыла на свет информация о том, как "Декка", а следом за ней и все другие компании одна за другой отказывали «Битлз», в качестве сравнения вспомнили, как кинокомпания "XX Century" отклонила сценарий фильма "Унесенные ветром". 

     В конце ноября «Битлз» выпустили  свой пятый сингл "I Want То Hold Your Hand", который незамедлительно занял первое место. В Британии предварительные заказы на эту песню достигли одного миллиона.

     Несколькими днями ранее вышла вторая долгоиграющая  пластинка группы - альбом "With The Beatles". На конверте была помещена резко контрастная фотография, выполненная весьма талантливо: плечевой портрет четырех «Битлз», одетых в черные водолазки.  Лицо каждого было очень ловко освещено только с одной стороны, другая половина полностью оказалась в тени. Едва появилось объявление о выходе альбома, как немедленно посыпались предварительные заказы: их оказались 250 000 - максимальное количество на долгоиграющие пластинки за всю историю грамзаписи, отмечали комментаторы. Самый знаменитый диск Элвиса Пресли, альбом "Blue Hawaii", получил в свое время 200 000 заказов.

     Во  всей Британии не осталось ни одного сколько-нибудь известного журналиста или очеркиста, который не попытался бы получить интервью у членов группы, часами подпирая двери их артистической в надежде услышать от них хоть одно слово. Доналд Зек из газеты "Дейли миррор" оказался одним из первых, кому удалось взять подробное интервью у «Битлз» 10 сентября, на заре их общенационального признания. Описывая прически ребят, как это требовалось тогда от журналистов, он отнес их к стилю каменного века.

     В декабре 1963 года шикарные воскресные издания, наконец, тоже включились в работу, публикуя длинные и в высшей степени серьезные исследования об этом феномене, привлекая собственных психологов, охотясь за необыкновенно пространными определениями для его толкования. Газета "Обсервер" поместила изображение богини плодородия с Аморгоса, напоминающее гитару, с такой подписью: «Гитара в качестве символа секса за 4800 лет до "Эры «Битлз»"». "Санди Таймс" расписывала, как «Битлз» обогатили английский язык, введя в него такие ливерпульские диалектизмы, как «gear» в значении "хорошо" или "замечательно", сделав это словцо общеупотребительным,— камешек в огород консервативного политического деятеля Эдварда Хита, который позволил себе высказаться о том, что "«Битлз» до неузнаваемости изменили язык английской королевы". Несколько позже мистер Хит восстановил свое реноме, сказав будто бы: "Кто же мог всего год назад вообразить, что «Битлз» спасут производство вельветовых тканей?"

     К началу декабря семь их пластинок, включая  синглы и так называемые "ЕР"²², входили в список двадцати хитов. 11 декабря «Битлз» приняли участие в телевизионной программе "Жюри Игрального автомата", вчетвером заменив полный состав жюри и дав этой передаче самый высокий рейтинг за всю историю ее существования.

     Начались  разговоры о съемках группы в  кино. Уолтер Шенсон и Джодж Орнстен совместно с представителем кинокомпании "Юнайтед Артистс" сообщили, что собираются сделать первый фильм о «Битлз» по сценарию, написанному ливерпульским драматургом Элуном Оуэном. Брайен Эпстайн не остался в стороне от этой затеи, обеспечив «Битлз» определенный процент прибыли. Он продолжал заниматься их гастролями, поскольку обнаружил, что для полных аншлагов, где бы то ни было совершенно достаточно одного имени группы. Турне «Битлз», которое началось в ноябре, представлял продюсер Артур Хауз с разрешения Брайена Эпстайна.        

     В октябре Брайен перебрался и Лондон, воссоединившись там с Тони Барроу и все расширяющимся штатом секретарш и помощников.

     Клуб  фэнов тоже разрастался в геометрической прогрессии и вскоре оказался совершенно не в состоянии обеспечить анкетами всех желающих вступить в него. Газеты пестрили соболезнованиями бедным поклонникам, которые не получали ответа на свои письма, шедшие нескончаемым потоком. К концу 1963 года количество официальных членов клуба, плативших взносы, достигло 80 000 человек, в то время как в начале года их насчитывалось всего две тысячи.

     Телевидение Би-би-си показало получасовую программу, посвященную съезду клуба любителей «Битлз» из северных регионов страны, состоявшемуся в ливерпульском театре "Эмпайр".

     На  Рождество «Битлз» выступили  в рождественском шоу вместе с другими исполнителями, работавшими у Бранена Эпстайна, Сиплой Блэк, Билли Дж-Крэмером, Томми Куикли и группой "Формост". Представление началось в Брэдфорде, оттуда переехало в Ливерпуль, потом в Лондон.

     Настал  черед завопить во весь голос и  поклонников интеллектуальных. Серьезные газеты уделяли группе не меньше места, нем так называемая "популярная" печать. «Битлз» были на устах у всех — о них сочиняли анекдоты, их изображали в бесконечных карикатурах. "Дейли мейл" перестала употреблять слово "Битлз" в заголовках, заменив его небольшим рисунком, изображавшим четыре контура их голов, — четыре "швабры", как называли фасон их прически.

     Поначалу  Брайен волновался, никак не желая  тоже становиться объектом излишней популярности, но с этим уже ничего нельзя было поделать. Он понял, что лучше не сопротивляться, и положился на естественный ход событий.

— Мне не нравилось, - говорил он, - что мы все  как бы выставлены на всеобщее обозрение. Газеты без конца обсуждали привычки, прически, одежду «Битлз», и поначалу этот поток публикаций даже радовал. Ребятам, да и мне, приятно было такое внимание. Это помогало делу. Но потом я забеспокоился. Как долго они сумеют привлекать всеобщее внимание? Самым тщательным образом продумывая концерты и вникая во все сложности взаимоотношений с прессой, мы сумели избежать пресыщения читателей. Но еще чуть-чуть - и будет поздно, Многие исполнители в свое время пали жертвой такого перебора в освещении их жизни.

     Между тем по газетам и телевизионным  репортажам того времени складывалось впечатление, что никакого контроля за имиджем группы не существует. Каждая газета ежедневно давала о них какой-нибудь материал. В течение одной недели пять общенациональных газет печатали сериал "Жизни «Битлз»", собранный по капле из ранее напечатанных публикаций. По существу, право написать о «Битлз» гарантировалось любому человеку, имевшему о них свое мнение, независимо от того, приверженец он группы или ее противник. Всеобщее внимание свалилось на них недаром: «Битлз» были действительно свежим явлением на рутинной сцене, действительно лишены глянца, наведенного шоу-бизнесом, и действительно британцами!

     В рекламных листовках, в материалах для прессы Брайен подчеркивал только самые хорошие черты «Битлз». Но никогда не придумывал достоинств, которыми они не обладали. «Битлз» были четырьмя местными, что называется, уличными мальчишками из тех, кого можно встретить в любом приходе. В этом заключался секрет их успеха в общении с залом. С самого начала публика признала в них "своих". Брайен понимал природу популярности группы и никогда не пытался скрыть это.

     Но, конечно же, именно Брайен отлично  наладил работу всей машины — он тщательно организовал жизнь  членов группы, ни разу никого не подвел, то есть не грешил тем, что было свойственно им в начале пути.

     Начиная с 1963 года разные люди написали миллионы слов, пытаясь проанализировать успех  «Битлз». Целой книги не хватит, чтобы  описать все точки зрения, высказанные  за это время. Первая фаза анализа сводилась к их сексуальной притягательности. Потом некоторые умники заявили, что «Битлз» представляют собой общественно значимое явление, символизирующее недовольство и устремления нового поколения подростков, родившихся под сенью ядерной бомбы, не интересующихся материальными ценностями, не знающих притворства. Потом за дело взялись интеллектуалы и с пристальным вниманием стали копаться в каждом слове и каждой ноте, иногда приходя к довольно любопытной интерпретации. Во всем этом заключена истина, хотя бы потому, что любая причина, по которой кому-то что-то нравятся, — уже истина.

     Тогда, в 1963 году, мечта жизни каждого  журналиста состояла в том, чтобы услышать хоть одно-единственное слово от «Битлз». Любой репортер мог быть совершенно уверен в том, что его интервью будет отличаться от других. «Битлз» никогда не повторяли своих шуток, не говорили одно и то же, как большинство знаменитостей. Кстати, Ринго оказался не менее остроумным, чем все остальные. Однажды его спросили, почему он носит на пальцах столько колец, Ринго ответил, что продеть все через нос невозможно.

— Мы потешали народ на пресс-конференциях, потому что все это и в самом деле сплошная умора, - вспоминает Джон. - Они задавали нам дурацкие вопросы — не отвечать же на них всерьез! На самом деле все это было вовсе не смешно. Юмор не поднимался выше уровня восьмого класса обычной школы. Гниль какая-то. И если попадались хорошие вопросы — о нашей музыке, например, — то мы отвечали серьезно. Мы действительно нервничали, хотя, наверное, никто об этом не догадывался. Мы нервничали всегда. Наш имидж соответствовал малюсенькой частичке нас самих. Он был создан прессой и нами. И конечно, этот имидж имел мало сходства с каждым из нас, потому что разве может сам человек дать о себе верное представление? Газеты вечно все перевирали. Если даже какие-то детали соответствовали истине, то к тому времени они давно устаревали. Новые представления о нас становились популярными, когда мы им уже не отвечали.

     За  двенадцать месяцев, прошедших с  момента выхода их первой пластинки, «Битлз» стали неотъемлемой составной частью "британского образа жизни". Дора Брайен выпустила к Рождеству 1963 года пластинку "All I Want For Christmas Is A Beatle" с рассказом о них. И даже эта пластинка попала в хит-парад.