Живые машины времени, или Рассказ о том, как Брэдбери стал Брэдбери

     В 1950 году, когда вышли "Марсианские  хроники" - более полувека назад! - Рэю Брэдбери было всего тридцать лет. Впереди были долгие годы жизни, увлекательной работы, неизменного успеха, неувядающей популярности. Премии, переводы на все языки, признание современников, слава живого классика...

     В 1950 году он оставался тем же мальчишкой, который зачитывался "Тарзаном". В том же 1950 году он по-мальчишески плакал, узнав о смерти его автора...

     В нем поразительно сочетаются страх  перед тьмой и умение радоваться свету. Его любимый праздник - Хэллоуин. Его лучший враг - время. Хрупкое, как  крылышко бабочки. Безжалостное, как молодой голос по телефону. Равнодушное, как прилив, который каждую ночь слизывает с песка шедевры старого художника...

     Пройдет еще полвека (щелк, щелк, щелк - это  действительно отсчет лет, или же колесики просто бессильно цокают друг о друга?), и он напишет: "Когда  я гляжу в зеркало, я встречаю взгляд мальчишки, чьи голова и сердце переполнены мечтами, восторгом  и неистребимой любовью к жизни. Да, у него совсем седая шевелюра - но что с того? Люди часто спрашивают, как мне удается оставаться таким  юным, как удается сохранить ощущение молодости. Все просто: пусть ваша жизнь преисполнится всеми возможными рифмами, всеми возможными занятиями, всей возможной любовью. И обязательно  находите время для смеха - помните  о том, что дарит вам счастье - каждый день, без исключения. Именно так я и поступаю с самого раннего  детства".