Эрих Мария Ремарк

Эрих  Мария Ремарк 

     Э́рих Мари́я Рема́рк, урождённый Эрих Пауль Ремарк (нем. Erich Maria Remarque, Erich Paul Remark, 22 июня 1898, Оснабрюк, Германия— 25 сентября 1970, Локарно) — один из наиболее известных и читаемых немецких писателей двадцатого века.

     Он  был вторым из пяти детей книжного переплётчика Петера Франца Ремарка (1867—1954) и Анны Марии Ремарк, в девичестве Шталькнехт (1871—1917). В юности Ремарк увлекался творчеством Цвейга, Томаса Манна, Достоевского, Пруста и Гёте.

     В 1904 году поступил в церковную школу, а в 1915 — в католическую учительскую  семинарию.

     В 1916 году был призван в армию, 17 июня направлен на Западный фронт. 31 июля 1917 года был ранен в левую  ногу, правую руку и шею и провёл остаток войны в военном госпитале  в Германии.

     После смерти матери в 1918 году, в ее честь  сменяет свое второе имя.

     В период с 1919 сначала работает учителем, а в конце 1920 года сменяет множество  профессий, в том числе продавцом  надгробных памятников и воскресным органистом в часовне при госпитале  для душевнобольных. События, впоследствии лёгшие в основу «Чёрного обелиска».

     В 1921 году начинает работать редактором в журнале Echo Continental, в это же время, как свидетельствует одно из его писем, берёт псевдоним Erich Maria Remarque.

     В октябре 1925 года женился на Ильзе Ютте Замбона, бывшей танцовщице. Ютта в течение многих лет страдала от чахотки. Она стала прообразом для нескольких героинь произведений Ремарка, в том числе и Пат из «Трёх товарищей». Брак продлился чуть более 4 лет, после чего они развелись. Впрочем, в 1938 году Ремарк снова заключил с Юттой брак — чтобы помочь ей выбраться из Германии и получить возможность жить в Швейцарии, где в то время жил он сам, а позже они вместе уехали в США. Официально развод был оформлен лишь в 1957 году. Писатель до конца жизни выплачивал Ютте денежное пособие, а также завещал ей 50 тысяч долларов.

     С ноября 1927 по февраль 1928 года публикуется  его роман «Станция на горизонте» в журнале Sport im Bild, в котором он в то время работал.

     Ремарк  в Давосе (1929)

     В 1929 году опубликовал наиболее известное  из его произведений, «На западном фронте без перемен», описывающее  жестокость войны с точки зрения 20-летнего солдата. Затем последовали  ещё несколько антивоенных сочинений; простым, эмоциональным языком в  них реалистично описывалась  война и послевоенный период. За этот роман его в 1931 году номинировали на Нобелевскую премию, но помешал протест Лиги германских офицеров. Писателя обвиняли и в том, что он написал роман по заказу Антанты, и что он украл рукопись у убитого товарища. Его называли предателем родины, плейбоем, дешевой знаменитостью.

     В том же году нацисты запретили  и сожгли произведения Ремарка. Сожжение книг студенты-нацисты сопровождали речёвкой «Нет — писакам, предающим героев мировой войны. Да здравствует воспитание молодёжи в духе подлинного историзма! Я предаю огню сочинения Эриха Марии Ремарка». Существует легенда о том, что нацисты объявили, что Ремарк якобы является потомком французских евреев и его настоящая фамилия Крамер (слово Ремарк, записанное наоборот). Этот «факт» до сих пор приводится в некоторых биографиях, несмотря на полное отсутствие каких-либо подтверждающих его свидетельств. Согласно данным, полученным из музея писателя в Оснабрюке, немецкое происхождение и католическое вероисповедание Ремарка не вызывали никогда сомнений. Пропагандистская кампания против Ремарка основывалась на изменении им правописания своей фамилии с Remark на Remarque. Этот факт использовался для утверждений, что человек, меняющий немецкое правописание на французское, не может являться настоящим немцем.

     В 1937 году писатель познакомился с Марлен Дитрих, с которой у него завязался бурный и мучительный роман. Многие считают Марлен прообразом героини «Триумфальной арки».

     В 1939 году Ремарк отправился в США, где  в 1947 году получил американское гражданство.

     Его старшая сестра Элфрида Шольц, оставшаяся в Германии, была арестована за антивоенные и антигитлеровские высказывания в 1943 году. На суде она была признана виновной и 16 декабря была казнена (гильотинирована). Существуют свидетельства, что судья ей объявил: «Ваш брат, к несчастью, скрылся от нас, но вам не уйти». Ей Ремарк посвятил свой роман «Искра жизни», вышедший в 1952 году. 25 лет спустя её именем назвали улицу в её родном городе Оснабрюке.

     После войны бывший рядовой повел себя странно, словно напрашиваясь на неприятности, - носил форму лейтенанта и "железный крест", хотя наград у него не было. Вернувшись в училище, прослыл там  бунтарем, возглавив союз студентов - ветеранов войны. Стал учителем, работал  в деревенских школах, но начальство его не любило за то, что он "не мог приспособиться к окружающим" и за "артистические замашки". В отцовском доме Эрих оборудовал себе кабинет в башенке - там он рисовал, играл на рояле, сочинил и издал за свой счет первую повесть (впоследствии он так ее стыдился, что скупил весь оставшийся тираж).

     Не  прижившись на государственном педагогическом поприще, Ремарк покинул родной городок. Сначала пришлось торговать надгробиями, но вскоре он уже работал в журнале  сочинителем рекламы. Вел вольную, богемную жизнь, увлекался женщинами, в том числе и самого невысокого пошиба. Изрядно пил. Кальвадос, о  котором мы узнали из его книг, действительно  был одним из его любимых напитков.

     В 1925 году он добрался до Берлина. Здесь  в красавца-провинциала влюбилась  дочь издателя престижного журнала "Спорт в иллюстрациях". Родители девушки воспрепятствовали их браку, но Ремарк получил в журнале место  редактора. Вскоре он женился на танцовщице Ютте Замбона. Большеглазая, худенькая Ютта (она страдала туберкулезом) станет прообразом нескольких его литературных героинь, в том числе Пэт из "Трех товарищей".

     Столичный журналист вел себя так, словно хотел  поскорее забыть свое "разночинное  прошлое". Элегантно одевался, носил  монокль, без устали посещал с  Юттой концерты, театры, модные рестораны. Купил за 500 марок баронский титул у обедневшего аристократа (тому пришлось формально усыновить Эриха) и заказал визитные карточки с короной. Дружил со знаменитыми автогонщиками. В 1928 году опубликовал роман "Остановка на горизонте". По словам одного своего приятеля, это была книга "про первоклассные радиаторы и красивых женщин".

     И вдруг этот щеголеватый и поверхностный  литератор единым духом, за шесть  недель, написал роман о войне "На Западном фронте без перемен" (Ремарк потом говорил, что роман "написался сам"). Полгода он держал его в столе, не зная, что  создал главное и лучшее произведение в своей жизни.

     Любопытно, что часть рукописи Ремарк написал  в квартире своей приятельницы, безработной  в то время актрисы Лени Рифеншталь. Пять лет спустя книги Ремарка  будут жечь на площадях, а Рифеншталь, став режиссером документального кино, снимет знаменитый фильм "Триумф воли", прославляющий Гитлера и нацизм. (Она благополучно дожила до наших дней и только что побывала в Лос-Анджелесе. Здесь группа ее поклонников чествовала 95-летнюю женщину, поставившую свой талант на службу чудовищному режиму, и вручила ей премию. Это, естественно, вызвало громкие протесты, особенно со стороны еврейских организаций...)

     В побежденной Германии антивоенный  роман Ремарка стал сенсацией. За год было продано полтора миллиона экземпляров. С 1929 года во всем мире он выдержал 43 издания, был переведен  на 36 языков. В 1930 году в Голливуде  сняли по нему фильм, получивший "Оскара". Премии удостоился и режиссер фильма - 35-летний уроженец Украины Лев Мильштейн, известный в США как Льюис Майлстоун.

     Пацифизм  правдивой, жестокой книги не пришелся по вкусу германским властям. Консерваторы возмущались героизацией солдата, проигравшего войну. Уже набиравший силу Гитлер объявил писателя французским  евреем Крамером (обратное прочтение фамилии Ремарк). Ремарк же утверждал:

     - Я не был ни евреем, ни левым.  Я был воинствующим пацифистом.

     Не  понравилась книга и литератруным кумирам его юности - Стефану Цвейгу и Томасу Манну. Манна раздражала рекламная шумиха вокруг Ремарка, его политическая пассивность.

     Книга и фильм принесли Ремарку деньги, он стал собирать ковры и живопись импрессионистов. Но нападки привели  его на грань нервного срыва. Он по-прежнему много пил. В 1929 году его брак с  Юттой распался из-за бесконечных измен обоих супругов. На следующий год он совершил, как потом оказалось, очень верный шаг: по совету одной из своих возлюбленных, актрисы, купил виллу в итальянской Швейцарии, куда перевез свою коллекцию предметов искусства.

     В январе 1933 года, накануне прихода Гитлера  к власти, друг Ремарка передал  ему в берлинском баре записку: "Немедленно уезжай из города". Ремарк сел в  машину и, в чем был, укатил в Швейцарию. В мае нацисты предали роман "На Западном фронте без перемен" публичному сожжению "за литературное предательство солдат Первой мировой войны", а его автора вскоре лишили немецкого гражданства.

     Суета столичной жизни сменилась тихим  существованием в Швейцарии, возле  городка Аскона.

     Ремарк  жаловался на усталость. По-прежнему много пил, несмотря на неважное здоровье - он страдал болезнью легких и нервной  экземой. Настроение у него было подавленное. После того как немцы проголосовали  за Гитлера, он писал в дневнике: "Ситуация в мире безнадежная, глупая, убийственная. Социализм, мобилизовавший массы, уничтожен этими же массами. Право голоса, за которое так боролись, ликвидировало самих борцов. Человек  ближе к людоедству, чем ему  кажется".

     Однако  он все же работал: написал "Путь домой" (продолжение "На Западном фронте без перемен"), к 1936 году закончил "Трех товарищей". Несмотря на свое неприятие фашизма, хранил молчание и не выступал в прессе с его  осуждением.

     В 1938 году он совершил благородный поступок. Чтобы помочь своей бывшей жене Ютте выбраться из Германии и дать ей возможность жить в Швейцарии, он снова заключил с ней брак.

     Но  главной женщиной в его жизни  стала знаменитая кинозвезда Марлен Дитрих, с которой он познакомился в это время на юге Франции. Соотечественница Ремарка, она тоже покинула Германию и с 1930 года с успехом  снималась в США. С точки зрения общепринятой морали, Марлен (впрочем, так же, как и Ремарк) не блистала добродетелью. Их роман был невероятно мучителен для писателя. Во Францию  Марлен приехала с дочерью-подростком, мужем Рудольфом Зибером и любовницей мужа. Говорили, что бисексуальная звезда, которую Ремарк прозвал Пумой, сожительствовала с ними обоими. На глазах Ремарка она еще и завела связь с богатой лесбиянкой из Америки.

     Но  писатель был отчаянно влюблен и, начав "Триумфальную арку", придал ее героине по имени Джоан Маду многие черты Марлен. В 1939 году с помощью Дитрих он получил визу в Америку и поехал в Голливуд. Война в Европе была уже на пороге.

     Ремарк  был готов жениться на Марлен. Но Пума встретила его сообщением о  своем аборте от актера Джимми Стюарта, с которым она только что снялась  в фильме "Дестри снова в седле". Следующим избранником актрисы стал Жан Габен, приехавший в Голливуд, когда немцы оккупировали Францию. При этом, узнав, что Ремарк перевез в Америку свою коллекцию живописи (в том числе 22 работы Сезанна), Марлен пожелала получить Сезанна на день рождения. У Ремарка хватило духу ответить отказом.

     В Голливуде Ремарк отнюдь не чувствовал себя изгоем. Его принимали как  европейскую знаменитость. Пять его  книг были экранизированы, в них  играли крупные звезды. Денежные дела его были превосходны. Он пользовался  успехом у известных актрис, в  числе которых была и прославленная  Грета Гарбо. Но мишурный блеск киностолицы раздражал Ремарка. Люди казались ему фальшивыми и непомерно тщеславными. Местная европейская колония во главе с Томасом Манном его не жаловала.

     Окончательно  расставшись с Марлен, он переехал в Нью-Йорк. Здесь в 1945 году была закончена "Триумфальая арка". Под впечатлением от смерти сестры он начал работать над романом "Искра жизни", посвященным ее памяти. Это была первая книга о том, чего он сам не испытал - о нацистском концлагере.

     В Нью-Йорке он встретил окончание  войны. Его швейцарская вилла  уцелела. Сохранилась даже его роскошная  машина, стоявшая в парижском гараже. Благополучно пережив войну в  Америке, Ремарк и Ютта предпочли получить американское гражданство.

     Процедура проходила не слишком гладко. Ремарка  безосновательно подозревали в  симпатиях к нацизму и к  коммунизму. Вызывал сомнение и его "моральный облик", его расспрашивали  о разводе с Юттой, о связи с Марлен. Но в конце концов 49-летнему писателю позволили стать гражданином США.

     Тут выяснилось, что Америка так и  не стала ему домом. Его потянуло назад, в Европу. И даже внезапное  предложение Пумы начать все сначала  не смогло удержать его за океаном. После 9-летнего отсутствия он возвратился  в 1947 году в Швейцарию. Свое 50-летие (про которое сказал: "Никогда не думал, что доживу") встретил у себя на вилле. Жил уединенно, работая над "Искрой жизни". Но не мог долго оставаться на месте, стал часто покидать дом. Объездил всю Европу, снова побывал в Америке. С голливудских времен у него была возлюбленная, Наташа Браун, француженка русского происхождения. Роман с ней, так же, как с Марлен, был мучителен. Встречаясь то в Риме, то в Нью-Йорке, они тут же начинали ссориться.