Можем
ли мы на этом основании говорить, что
кислород в 1777 году еще не был открыт?
Подобный соблазн может возникнуть.
Но элемент кислотности был изгнан
из химии только после 1810 года, а
понятие теплорода умирало еще
до 60-х годов XIX века. Кислород стал рассматриваться
в качестве обычного химического
вещества еще до этих событий.
Очевидно,
что требуется новый словарь
и новые понятия для того, чтобы
анализировать события, подобные открытию
кислорода. Хотя предложение "Кислород
был открыт", несомненно, правильно,
оно вводит в заблуждение, внушая
мысль, что открытие чего-либо представляет
собой простой единичный акт,
сравнимый с нашим обычным (а
также не слишком удачным) понятием
видения. Вот почему мы так охотно соглашаемся
с тем, что процесс открытия, подобно зрению
или осязанию, столь же определенно должен
быть приписан отдельной личности и определенному
моменту времени. Но открытие никогда
невозможно приурочить к определенному
моменту; часто его нельзя и точно датировать.
Игнорируя Шееле, мы можем уверенно сказать,
что кислород не был открыт до 1774 года.
Мы могли бы, вероятно, также сказать, что
он был открыт к 1777 году или немногим позже.
Но в этих границах или других, подобных
этим, любая попытка датировать открытие
неизбежно должна быть произвольной, поскольку
открытие нового вида явлений представляет
собой по необходимости сложное событие.
Оно предполагает осознание и того, что
произошло, и того, каким образом оно возникло.
Заметим, например, что если кислород является
для нас воздухом с меньшей долей флогистона,
то мы должны утверждать без колебаний,
что первооткрывателем его был Пристли,
хотя еще и не знаем, когда было сделано
открытие. Но если с открытием неразрывно
связано не только наблюдение, но и концептуализация,
обнаружение самого факта и усвоение его
теорией, тогда открытие есть процесс
и должно быть длительным по времени. Только
если все соответствующие концептуальные
категории подготовлены заранее, открытие
чего-то и определение, что это такое, легко
осуществляется совместно и одновременно
(но в таком случае нельзя было бы говорить
о явлении нового вида).
Допустим
теперь, что открытие предполагает
продолжительный, хотя и не обязательно
очень длительный, процесс концептуального
усвоения. Можем ли мы также сказать,
что оно влечет за собой изменение
парадигмы? На этот вопрос нельзя дать
общего ответа, но в данном случае по
крайней мере ответ должен быть утвердительным.
То, о чем писал Лавуазье в своих статьях
начиная с 1777 года, было не столько открытием
кислорода, сколько кислородной теорией
горения. Эта теория была ключом для перестройки
химии, причем такой основательной, что
ее обычно называют революцией в химии.
В самом деле, если бы открытие кислорода
не было непосредственной частью процесса
возникновения новой парадигмы в химии,
то вопрос о приоритете, с которого мы
начали, никогда не казался бы таким важным.
В этом случае, как и в других, определение
того, имеет ли место новое явление, и,
таким образом, установление его первооткрывателя
меняется в зависимости от нашей оценки
той степени, в которой это явление нарушило
ожидания, вытекающие из парадигмы. Заметим,
однако (так как это будет важно в дальнейшем),
что открытие кислорода само по себе не
было причиной изменения химической теории.
Задолго до того, как Лавуазье сыграл свою
роль в открытии нового газа, он был убежден,
что в теории флогистона было что-то неверным
и что горящие тела поглощают какую-то
часть атмосферы. Многие соображения по
этому вопросу он сообщил в заметках, отданных
на хранение во Французскую Академию в
1772 году. Работа Лавуазье над вопросом
о существовании кислорода дополнительно
способствовала укреплению его прежнего
мнения, что где-то был допущен просчет.
Она подсказала ему то, что он уже готов
был открыть, - природу вещества, которое
при окислении поглощается из атмосферы.
Это более четкое осознание трудностей,
вероятно, было главным, что заставило
Лавуазье увидеть в экспериментах, подобных
экспериментам Пристли, газ, который сам
Пристли обнаружить не смог. И наоборот,
для того, чтобы увидеть то, что удалось
увидеть Лавуазье, был необходим основательный
пересмотр парадигм, что оказалось принципиальной
причиной того, что Пристли до конца своей
жизни не смог увидеть кислород.
Два
других и гораздо более кратких
примера подтвердят многое из сказанного.
Одновременно они позволят нам перейти
от выяснения природы открытий к
пониманию обстоятельств, при которых
они возникают в науке. Стараясь
представить главные пути, которыми
могут возникать открытия, мы выбрали
эти примеры так, чтобы они
отличались как друг от друга, так
и от открытия кислорода. Первый, открытие
рентгеновских лучей, представляет
собой классический пример случайного
открытия.
Данный
тип открытия встречается гораздо
чаще, чем это можно заключить
на основании сухих стандартных
сообщений. История открытия рентгеновских
лучей начинается с того дня, когда
физик Рентген прервал нормальное
исследование катодных лучей, поскольку
заметил, что экран, покрытый платиносинеродистым
барием, на некотором расстоянии от
экранирующего устройства светился
во время разряда. Дальнейшее исследование
(оно заняло семь изнурительных недель,
в течение которых Рентген
редко покидал лабораторию) показало,
что причиной свечения являются прямые
лучи, исходящие от катодно-лучевой
трубки, что излучение дает тень,
не может быть отклонено с помощью
магнита и многое другое. До того
как Рентген объявил о своем
открытии, он пришел к убеждению, что
этот эффект обусловлен не катодными
лучами, а излучением, в некоторой
степени напоминающим свет.
Даже
такое краткое изложение сути
дела показывает разительное сходство
с открытием кислорода: до экспериментов
с красной окисью ртути Лавуазье
проводил эксперименты, которые не
подтверждали предсказания с точки
зрения флогистонной парадигмы. Открытие
Рентгена началось с обнаружения
свечения экрана, когда этого нельзя
было ожидать. В обоих случаях
осознание аномалии, то есть явления,
к восприятию которого парадигма
не подготовила исследователя, сыграло
главную роль в подготовке почвы
для понимания новшества. Но опять-таки
в обоих случаях ощущение того,
что не все идет, как задумано,
было лишь прелюдией к открытию.
Ни открытие кислорода, ни открытие рентгеновских
лучей не совершались без дальнейшего
процесса экспериментирования и
усвоения. Например, в каком пункте работы
Рентгена можно сказать, что рентгеновские
лучи действительно уже открыты?
В
любом случае это открытие совершилось
не на первом этапе, когда было замечено
только свечение экрана. По крайней
мере еще один исследователь наблюдал
это свечение и ничего нового не обнаружил,
что впоследствии вызвало его досаду.
Точно так же - и это вполне очевидно - момент
открытия нельзя было приблизить и в течение
последней недели исследования, когда
Рентген изучал свойства нового излучения,
которое он уже открыл. Мы можем сказать
лишь, что рентгеновские лучи были открыты
в Вюрцбурге в период между 8 ноября и 28
декабря 1895 года. Однако, если взять третью
из перечисленных выше категорий фактов,
то здесь наличие важных аналогий между
открытием кислорода и рентгеновских
лучей далеко не так очевидно. В отличие
от открытия кислорода открытие рентгеновских
лучей, по крайней мере в течение последующих
10 лет, не вызвало ни одного явного изменения
в научной теории. В таком случае возникает
вопрос, в каком смысле можно говорить,
что восприятие этого открытия потребовало
изменения парадигмы? Повод для отрицания
этого изменения весьма серьезен. Разумеется,
парадигмы, признанные Рентгеном и его
современниками, нельзя было использовать
для предсказания рентгеновских лучей.
Электромагнитная теория Максвелла еще
не была принята повсеместно, а партикулярная
теория катодных лучей была лишь одним
из многих ходячих спекулятивных построений.
Но, ни одна из этих парадигм, по крайней
мере, в любом известном смысле, не накладывала
запрет на существование рентгеновских
лучей так, как теория флогистона запрещала
интерпретацию полученного Пристли газа
в смысле, предложенном Лавуазье. Наоборот,
в 1895 году принятые научные теории и практика
научных исследований допускали ряд различных
типов излучения видимого, инфракрасного
и ультрафиолетового света. Почему бы,
спрашивается, не считать рентгеновские
лучи еще одной формой хорошо известного
класса явлений природы? Например, почему
они не были восприняты точно так же, как
воспринимается открытие новых химических
элементов? Новые элементы, заполняющие
пустые клетки в периодической таблице,
разыскивались и обнаруживались во времена
Рентгена. Их поиск был типичным проектом
для нормальной науки, а успех был лишь
поводом для поздравлений, но не для удивления.
Тем
не менее, открытие рентгеновских лучей
было не только удивительным, но и потрясающим.
Лорд Кельвин объявил их вначале
тщательно разработанной мистификацией.
Другие же, хотя и не сомневались
в доказательстве, были явно потрясены
открытием. Если наличие рентгеновских
лучей и не вступало в явное
противоречие с установившейся теорией,
они все же нарушали глубоко укоренившиеся
ожидания. Эти ожидания, как я
полагаю, скрыто присутствовали в проведении
и интерпретации отработанных лабораторных
процедур. К 90-м годам XIX века установками
для получения катодных лучей
было оснащено множество лабораторий
в Европе. Если установка Рентгена позволяла
получать рентгеновские лучи, то многие
другие экспериментаторы, должно быть,
в течение некоторого времени получали
эти лучи, но сами этого не знали. Возможно,
что эти лучи могли иметь точно так же
и другие неизвестные источники и таким
образом присутствовали и в других явлениях,
объясненных ранее без упоминания о рентгеновских
лучах. По крайней мере, некоторые виды
хорошо известных приборов следовало
с этого времени снабжать свинцовыми экранами.
Теперь предварительно выполненную по
проектам нормальной науки работу необходимо
было проделать заново, поскольку до сих
пор ученым не удавалось узнать и проконтролировать
соответствующие переменные величины.
Рентгеновские лучи, разумеется, открыли
новую область и таким образом расширили
потенциальную сферу нормальной науки.
Но сейчас наиболее важный момент состоял
в том, что они внесли изменения в те области,
которые уже существовали. В силу этого
они отняли у прежних парадигмальных типов
инструментария право на этот титул. Короче
говоря, решение использовать особый вид
аппаратуры и эксплуатировать его особым
образом влечет за собой допущение, сознательно
или нет, что будут иметь значение только
определенные виды условий. Ожидания бывают
как инструментальные, так и теоретические,
и они часто играли решающую роль в развитии
науки. Одно из таких ожиданий, например,
имело большое значение в истории запоздалого
открытия кислорода. Используя стандартный
способ проверки воздуха на "доброкачественность",
и Пристли и Лавуазье смешивали два объема
обнаруженного ими газа с одним объемом
окиси азотистой кислоты, встряхивали
смесь в присутствии воды и измеряли объем
оставшегося газа. Предыдущий опыт, на
основе которого была установлена эта
стандартная процедура, гарантировал
им, что для атмосферного воздуха остаток
должен быть равен одному объему и что
для любого другого газа (или для неочищенного
воздуха) он должен быть больше. В эксперименте
с кислородом как Пристли, так и Лавуазье
обнаружили остаток, близкий одному объему,
и в соответствии с этим идентифицировали
газ. Только значительно позже и в какой-то
степени случайно Пристли отбросил стандартную
процедуру и попытался смешивать окись
азотистой кислоты с газом в другой пропорции.
Тогда он и обнаружил, что с учетверенным
объемом окиси азотистой кислоты остатка
вообще почти не наблюдается. Его предписание
относительно исходной процедуры контрольного
эксперимента - процедуры, санкционированной
большим предшествующим опытом, - было
одновременно предписанием отрицать существование
газов, которые могли вести себя так, как
кислород. Иллюстрации такого рода можно
было бы умножить, обращаясь, например,
к причинам того, почему так поздно было
правильно понято деление урана. Одна
из причин, почему эта ядерная реакция
оказалась особенно трудной для распознания,
заключалась в том, что ученые, знавшие,
чего можно ожидать при бомбардировке
урана, предпочитали химические способы
проверки, направленные главным образом
на элементы верхнего ряда периодической
системы элементов. Должны ли мы, наблюдая
за тем, как часто такие инструментальные
предписания приводят к заблуждениям,
сделать вывод, что наука должна отказаться
от стандартных проверок и стандартных
инструментов? Это могло бы привести к
неразберихе в методе исследования. Процедуры
парадигмы и ее приложения необходимы
науке так же, как парадигмальные законы
и теории, и служат тем же самым целям.
Они неизбежно сужают область явлений,
доступную в данное время для научного
исследования. Осознавая это, мы в то же
время можем видеть тот существенный момент,
согласно которому открытия, подобные
открытию рентгеновских лучей, делают
необходимым изменение парадигмы - и, следовательно,
изменение как процедур, так и ожиданий
- для определенной части научного сообщества.
В результате мы можем также понять, каким
образом открытие рентгеновских лучей
могло показаться многим ученым открытием
нового странного мира и могло так эффективно
участвовать в кризисе, который привел
к физике XX века. Наш последний пример
научного открытия - создание лейденской
банки - относится к классу, который можно
характеризовать как открытия, "индуцированные
теорией" (theory-induced). На первый взгляд
этот термин может показаться парадоксальным.
Многое из того, что было сказано до сих
пор, внушало мысль, что открытия, предсказанные
теорией заранее, являются частями нормальной
науки, в результате чего в рамках этих
открытий новые виды фактов отсутствуют.
Выше я касался, например, открытий новых
химических элементов во второй половине
XIX века как примеров деятельности нормальной
науки. Но не все теории являются парадигмальными.
И в течение допарадигмального периода,
и в течение кризисов, которые приводят
к крупномасштабному изменению парадигмы,
ученые обычно разрабатывают много спекулятивных
и туманных теорий, которые могут сами
по себе указать путь к открытию. Однако
часто такое открытие не является открытием,
которое полностью предвосхищено спекулятивными
пробными гипотезами. Только когда эксперимент
и пробная теория оказываются соответствующими
друг другу, возникает открытие и теория
становится парадигмой. Создание лейденской
банки обнаруживает все указанные и даже
дополнительные черты, которые мы рассматривали
выше. Когда оно произошло, для исследования
электричества не было единой парадигмы.
Вместо этого был целый ряд теорий, выведенных
из исследования сравнительно доступных
явлений и конкурировавших между собой.
Ни одна из них не достигла цели в упорядочении
всего многообразия электрических явлений.
Эта неудача становится источником некоторых
аномалий, которые стимулировали изобретение
лейденской банки. Одна из соперничающих
школ рассматривала электричество как
флюид, и эта концепция привела ряд исследователей
к попытке собрать флюид с помощью стакана,
наполненного водой, который держали в
руках, а вода имела контакт через проводник
с действующим электрогенератором. Отодвигая
банку от машины и касаясь воды (или проводника,
который соединялся с нею) свободной рукой,
каждый исследователь ощущал резкий удар
током. Однако эти первые эксперименты
еще не привели исследователей электричества
к созданию лейденской банки. Ее проект
созревал очень медленно. И опять невозможно
точно сказать, когда ее открытие было
осуществлено. Первоначальные попытки
собрать электрический флюид оказались
осуществимыми только потому, что исследователи
держали стакан в своих руках, в то время
как сами стояли на земле. К тому же исследователи
электричества должны еще были убедиться,
что банка нуждается в наружном и внутреннем
проводящем покрытии и что флюид в действительности,
вообще говоря, не заполняет банку. Когда
это выявилось в процессе исследований
(которые обнаружили и некоторые другие
аномалии), возник прибор, названный лейденской
банкой. Кроме того, эксперименты, которые
привели к ее появлению и многие из которых
осуществил Франклин, требовали решительного
пересмотра флюидной теории, и, таким образом,
они обеспечивали первую полноценную
парадигму для изучения электричества.
В большей или меньшей степени (соответственно
силе потрясения от непредвиденных результатов)
общие черты, присущие трем примерам, приведенным
выше, характеризуют все открытия новых
видов явлений. Эти характеристики включают:
предварительное осознание аномалии,
постепенное или мгновенное ее признание
- как опытное, так и понятийное, и последующее
изменение парадигмальных категорий и
процедур, которое часто встречает сопротивление.
Можно даже утверждать, что те же самые
характеристики внутренне присущи самой
природе процесса восприятия.
В
психологическом эксперименте, значение
которого заслуживает того, чтобы
о нем знали и не психологи,
Дж.Брунер и Л.Постмен просили испытуемых
распознать за короткое и фиксированное
время серию игральных карт. Большинство
карт были стандартными, но некоторые
были изменены, например красная шестерка
пик и черная четверка червей. Каждый экспериментальный
цикл состоял в том, что испытуемому показывали
одну за другой целую серию карт, причем
время показа карт постепенно возрастало.
После каждого сеанса испытуемый должен
был сказать, что он видел, а цикл продолжался
до тех пор, пока испытуемый дважды не
определял полностью правильно всю серию
показываемых карт.
Даже
при наикратчайших показах большинство
испытуемых распознавали значительную
часть карт, а после небольшого
увеличения времени предъявления, все
испытуемые распознавали все карты.
С нормальными картами распознавание
обычно протекало гладко, но измененные
карты почти всегда без заметного
колебания или затруднения отождествлялись
с нормальными. Черная четверка червей,
например, могла быть опознана как
четверка пик либо как четверка червей.
Без какого-либо особого затруднения
испытуемый мгновенно приспосабливался
к одной из концептуальных категорий,
подготовленных предшествующим опытом.
Нельзя даже с уверенностью сказать,
что испытуемые видели нечто отличное
от того, что они идентифицировали. При
последующем увеличении экспозиции измененных
карт испытуемые начинали колебаться
и обнаруживали осознание аномалии. Например,
видя красную шестерку пик, некоторые
говорили: "Это - шестерка пик, но здесь
что-то не так - черное имеет красное очертание".
Дальнейшее увеличение экспозиции вызывало
еще большее сомнение и замешательство
до тех пор, пока, в конце концов, иногда
совершенно внезапно, большинство испытуемых
начинало производить идентификацию правильно.
Кроме того, после подобной процедуры
с двумя или тремя аномальными картами
испытуемые в дальнейшем сталкивались
с меньшими трудностями с другими картами.
Однако оказалось, что некоторое количество
испытуемых так и не смогло произвести
надлежащую корректировку своих категорий.
Даже после увеличения времени показа
в сорок раз против средней продолжительности
экспозиции, необходимой для распознания
нормальной карты, более чем 10 процентов
аномальных карт не было опознано ими
правильно, причем испытуемые, которым
не удавалось выполнить задание, часто
испытывали горькую досаду. Один из них
воскликнул: "Я не могу определить ни
одной масти. Она даже не похожа на карту.
Я не знаю, какой масти она сейчас: пиковая
или червовая. Я не уверен сейчас, как выглядят
пики. Боже мой!". Ученые ведут себя иногда
подобным же образом.
Независимо
от того, считать ли сопоставление
с подобными экспериментами метафорическим
или отражающим природу разума, эти
психологические эксперименты дают
удивительно простую и убедительную
схему процесса научного открытия.
В науке, как и в эксперименте с игральными
картами, открытие всегда сопровождается
трудностями, встречает сопротивление,
утверждается вопреки основным принципам,
на которых основано ожидание. Сначала
воспринимается только ожидаемое и обычное
даже при обстоятельствах, при которых
позднее все-таки обнаруживается аномалия.
Однако
дальнейшее ознакомление приводит к
осознанию некоторых погрешностей
или к нахождению связи между
результатом и тем, что из предшествующего
привело к ошибке. Такое осознание
аномалии открывает период, когда
концептуальные категории подгоняются
до тех пор, пока полученная аномалия
не становится ожидаемым результатом.
В этом пункте процесс открытия заканчивается.
С этим процессом или с каким-либо
весьма подобным ему связано возникновение
всех научных открытий. Осознавая этот
процесс, мы можем в конце концов понять,
почему нормальная наука, не стремясь
непосредственно к новым открытиям и намереваясь
вначале даже подавить их, может быть тем
не менее постоянно эффективным инструментом,
порождающим эти открытия. В развитии
любой науки первая общепринятая парадигма
обычно считается вполне приемлемой для
большинства наблюдений и экспериментов,
доступных специалистам в данной области.
Поэтому дальнейшее развитие, обычно требующее
создания тщательно разработанной техники,
есть развитие эзотерического словаря
и мастерства и уточнение понятий, сходство
которых с их прототипами, взятыми из области
здравого смысла, непрерывно уменьшается.
Такая профессионализация ведет, с одной
стороны, к сильному ограничению поля
зрения ученого и к упорному сопротивлению
всяким изменениям в парадигме. Наука
становится все более строгой. С другой
стороны, внутри тех областей, на которые
парадигма направляет усилия группы, нормальная
наука ведет к накоплению подробной информации
и к уточнению соответствия между наблюдением
и теорией, которого невозможно было бы
достигнуть как-то иначе. Кроме того, такая
детальная разработка и уточнение соответствия
имеют ценность, которая превышает интерес
(обычно незначительный) к собственно
внутреннему содержанию этой работы. Без
специальной техники, которая создается
главным образом для ожидаемых явлений,
открытия новых фактов не происходит.
И даже когда такая техника существует,
первооткрывателем оказывается тот, кто,
точно зная, чего он ожидает, способен
распознать то, что отклоняется от ожидаемого
результата. Аномалия появляется только
на фоне парадигмы. Чем более точна и развита
парадигма, тем более чувствительным индикатором
она выступает для обнаружения аномалии,
что тем самым приводит к изменению в парадигме.
В нормальной модели открытия даже сопротивление
изменению приносит пользу. Гарантируя,
что парадигма не будет отброшена слишком
легко, сопротивление в то же время гарантирует,
что внимание ученых не может быть легко
отвлечено и что к изменению парадигмы
приведут только аномалии, пронизывающие
научное знание до самой сердцевины. Тот
факт, что важные научные новшества так
часто предлагались в одно и то же время
несколькими лабораториями, указывает
на в значительной мере традиционную природу
нормальной науки и на полноту, с которой
эта традиционность последовательно подготавливает
путь к собственному изменению.