Константин Дмитриевич Воробьёв: жизнь и труды

Константин Дмитриевич Воробьёв (24 сентября 1919, с. Нижний Реутец, по другим сведениям, Шелковка Курской области — 2 марта 1975, Вильнюс) — русский писатель, прозаик, автор повестей и рассказов о коллективизации и войне.

Начал работать в сельском магазине, где платили хлебом, в 14 лет, чтобы спасти семью от голодной смерти. Окончил сельскую школу, учился в сельскохозяйственном техникуме  в Мичуринске. Окончил курсы киномехаников и вернулся в родное село.

В 1935 году работал в районной газете литературным сотрудником. Написал антисталинское стихотворение «На смерть Куйбышева» и, опасаясь доносов, уехал к сестре в Москву. В Москве работал в редакции газеты «Свердловец». Учился в вечерней школе.

В 1938 году был призван в Красную Армию. Работал в армейской газете «Призыв». По окончании службы работал литературным сотрудником газеты Академии им. Фрунзе. Был направлен на учёбу в Московское Краснознамённое пехотное училище имени Верховного Совета РСФСР^[1].

Под Клином раненым попал в плен и находился в Ржевском, Каунасском, Саласпилсском, Шяуляйском лагерях военнопленных (1941—1943). Дважды бежал из плена. В 1943—1944 годах был командиром партизанской группы в составе действовавшего в Литве партизанского отряда. Писал повесть о пережитом в плену, опубликованную только в 1986 году.

С 1947 года жил в Вильнюсе. В 1952—1956 годах работал в редакции ежедневной газеты «Советская Литва»^[2]. Был заведующим отделом литературы и искусства. В Вильнюсе вышел его первый сборник рассказов «Подснежник» (1956) и последующие сборники повестей и рассказов «Седой тополь» (1958), «Гуси-лебеди» (1960) и другие.

После тяжёлой болезни (опухоль  мозга) умер в 1975 году. На доме, в котором жил писатель, была установлена мемориальная доска (улица Вяркю, 1). В 1994 году посмертно присуждена премия им. Сергия Радонежского. В 1995 году прах писателя был перезахоронен в Курске на Офицерском (Никитском) кладбище.

В 2001 году присуждена Премия Александра Солженицына (посмертно).

Творчество

Первые публикации в периодической  печати. Первый сборник рассказов  «Подснежник» (1956).

Написал более 30 рассказов, очерков  и десять повестей. Автобиографические повести с изображением бессмысленной  жестокости войны писателю удавалось  публиковать с большими задержками, с вынужденными купюрами и сокращениями («Это мы, Господи!», не окончена, 1943; опубликована посмертно в 1986; «Крик», 1962; «Убиты под Москвой», 1963).

Опыт войны отразился в одной  из известнейших его повестей «Убиты под Москвой». Повесть была впервые  опубликована А. Т. Твардовским в журнале «Новый мир» в 1963 году.

Повесть «Мой друг Момич» (1965, опубликованная посмертно в 1988), отражает трагедию коллективизации (ранее был напечатан её сокращённый вариант под названием «Тётка Егориха»). С задержками выходили повести «Одним дыханием» (написана в 1949, напечатана под названием «Последние хутора» в 1958), «Ермак» и других произведений.

Известность и признание получили также повести «Сказание о  моем ровеснике», «Генка, брат мой», «Вот пришёл великан», «Синель», «Седой тополь», «Почём в Ракитном радости».

Рассказы и повести публиковались  в русской печати Литвы (газета «Советская Литва», журнал «Литва литературная»), также в газетах и журналах России (повесть «Сказание о моем ровеснике» в журнале «Молодая гвардия», 1963; рассказы «Большой лещ» в «Учительской газете», 1966; «В куцем челне журнал» в журнале «Звезда», 1967; киноповесть «Я слышу тебя» в журнале «Нева», 1964, и другие). Повесть «…И всему роду твоему» осталась неоконченной.

Рассказы и отрывки из повестей переводились на болгарский, латышский, немецкий, польский языки. На литовский язык переводились его рассказы «Настя» (перевод опубликован в еженедельной газете «Литература ир мянас», 1968), отрывок из повести «Это мы, Господи!» (ежедневная газета «Теса», 1988); выходили сборники переводов на литовский язык.

...Нам свои боевые 
Не носить ордена. 
Вам — все это, живые, 
Нам — отрада одна: 
Что недаром боролись 
Мы за Родину-мать. 
Пусть не слышен наш голос, — 
Вы должны его знать. 
 
Эти строки взяты автором в качестве эпиграфа из стихотворения Твардовского “Я убит подо Ржевом”, которое и названием, и настроением, и мыслями перекликается с повестью Константина Воробьева. 
Ее автор сам прошел через войну — об этом узнаешь и без чтения биографии. Так писать невозможно с чужих слов или из воображения — так писать мог только очевидец, участник. Повесть “Убиты под Москвой”, впрочем, как и все творчество Константина Воробьева, очень эмоциональна. Эта книга особенна еще тем, что в ней сочетаются, с одной стороны, реалистичность, а с другой — глубокое осмысление событий и тонкий психологический анализ поступков героев с высоты прожитых лет. 
“Убиты под Москвой” — по форме короткая повесть, однако по содержанию она включает в себя целую эпоху. Такое ощущение появляется потому, что война, врываясь в человеческую жизнь, влияет на нее, как ничто другое, радикально меняет ее. Если в мирной жизни душа развивается, эволюционирует, то на войне в ней происходит ломка: ломаются прежние нравственные ценности, прежний взгляд на вещи. Если в литературе мирного времени символом духовных исканий становится дорога, путь, то у Константина Воробьева — беспорядочное, безысходное метание под обстрелом с воздуха. 
Проблемы, встающие перед человеком на войне, почти те же, что и в мирное время, однако они поставлены настолько остро, требовательно, что от них ни скрыться, ни убежать. Эти извечные проблемы героизма, гуманизма, долга решает для себя курсант Алексей Ястребов. Автор говорит словами Рюмина: “Судьба каждого курсанта... вдруг предстала средоточием всего, чем может окончиться война для Родины — смертью или победой”. В судьбе одного курсанта словно сконцентрировалась судьба всей России. 
Актом огромного гуманизма и гражданского мужества стало само слово в защиту тех, кто струсил, спасовал, проявил слабость в тяжелую минуту, “придавленный к земле отвратительным воем приближающихся бомб”, вжавшийся в нее под минометным обстрелом. Они, курсанты, не думали о спасении так холодно и расчетливо, как генерал-майор, снявший знаки различия и бежавший с передовой. У них не было времени думать о долге (“Он подумал о Рюмине, но тут же забыл о . нем... Мысли, образы и желания с особенной ясностью возникали и проявлялись в те мгновения, которыми разделялись взрывы...”), поскольку “тело берегло в себе лишь страх”. Тот, кто переборол в себе чувство страха, безусловно, герой. Но в остальных, менее сильных духом, автор учит видеть не трусов, - а прежде всего людей. Обыкновенных. Таких же, как те, что не почувствовали еще в жизни настоящего страха, не увидели смерть вблизи, но берутся судить свысока, не имея на то морального права! На протяжении всей повести я задавала себе вопрос: “А как бы я поступила на месте героев Воробьева?” И, честно ответив на него, понимала, что не все в жизни можно разделить на черное и белое, трусость или героизм. 
К тому же, говорит автор, погибать страшно и противоестественно, но погибать напрасно, бесполезной жертвой, противно самой природе человеческой, тому, что отличает человека от зверя. Протест против этого звучит в потрясающей сцене, когда курсанты в отчаянии и бессилии стреляют в горизонт. 
Автор прощает своим героям страх за собственную жизнь еще потому, что жизнь человеческая была ценна для них вообще, и своя, и чужая. Преодоление любви к человеку, заложенной в них заповедью “не убий”, стало для них даже мучительнее, чем борьба с трусостью. Война отбрасывает высшие нравственные ценности, лучшие человеческие качества: доброту, гуманность, способность к сопереживанию — и превращает их в источник слабости. Ведь надо совершить единственный выбор: мы или они. Поэтому очень трудно, мучительно происходит перестройка сознания, вырабатывается ненависть к врагу. Константин Воробьев, будучи писателем-философом, гуманистом, под жертвами войны понимает не только убитых и пострадавших физически, но и духовно, тех, кто пересилил в себе ради высшей цели — справедливости — чувства добра и милосердия. В этих жертвах — тоже ужас войны. 
Сначала у Алексея “сердце упрямилось” думать о фашистах “иначе как о людях”. Сердцем он еще чувствовал, что убийство — преступление. Первый немец, убитый им во время ночной атаки, для него все еще такой же человек. Потом он пытался и не смог взглянуть ему в лицо, боясь, что оно будет лицом человека, а не врага. Воробьев не осуждает своего героя и не оправдывает его. Писатель не призывает к ненависти или мести — он лишь с огромной, бесконечной болью говорит, что сама жизнь учит этому: “Со стороны учиться мести невозможно. Это чувство само растет из сердца, как первая любовь к не знавшим ее...” Гибель роты, самоубийство Рюмина, смерть под гусеницами немецких танков уцелевших после налета курсантов — все это завершило переоценку ценностей в сознании главного героя. В нем зарождается ненависть, освященная воспоминаниями детства. Да, он приобрел способность ненавидеть, ибо “так было легче идти”, так было легче воевать. Но он при этом многое, очень многое потерял. То, как он “вяло, всхлипывающе” повторял ничего не значащие слова: “Стерва... Худая...” — было внешним выражением этой ужасной потери... 
Чувство долга и ответственности есть у Алексея Ястребова и капитана Рюмина. Это чувство диктует им быть спокойными, уверенными в себе, чтобы курсанты “испытывали облегчающее чувство безотчетной надежды”, требовать прежде с себя, а затем уже с остальных. “Нет, сначала я сам, надо все сперва самому... надо первым” — и в борьбе с врагом, и в борьбе с самим собой. Такое чувство ответственности — у молодых ребят, курсантов! Оно звучит гневным упреком высшему командованию, бросившему их на передовую лишь с учебными самозарядными винтовками и бутылками с бензином, без пищи, без пулеметов, бросившему на произвол судьбы. А в это время в тылу войска НКВД, сытые, одетые, вооруженные... Чувство долга — это еще то, что подвигло писателя сказать правду. И это тоже было подвигом. 
Константин Воробьев — писатель-психолог. В его произведениях “говорят” даже детали. Вот курсанты хоронят погибших товарищей. Время остановилось для мертвеца, а на его руке все тикают и тикают часы. Время идет, жизнь продолжается, и продолжается война, которая будет уносить все новые и новые жизни так же неотвратимо, как тикают эти часы. 
Опустошенный страшными потерями, человеческий ум начинает болезненно подмечать подробности: вот сожжена изба, а на пепелище ходит ребенок и собирает гвозди; вот Алексей, идущий в атаку, видит оторванную ногу в сапоге. “И понял все, кроме главного для него в ту минуту: почему сапог стоит?” 
И жизнь, и смерть описаны с ужасающей простотой, но сколько боли звучит в этом скупом и сжатом слоге! 
С самого начала повесть трагична: еще идут строем курсанты, еще война не началась для них по-настоящему, а над ними, как тень, уже нависло: “Убиты! Убиты!” Под Москвой, подо Ржевом...”