Скученность

Скученность

   В современной общественной жизни  Европы есть - к добру ли, к худу ли - один исключительно важный факт: вся власть в обществе перешла к массам. Так как массы, по определению, не должны и не могут управлять даже собственной судьбой, не говоря уж о целом обществе, из этого следует, что Европа переживает сейчас самый тяжелый кризис, какой только может постигнуть народ, нацию и культуру. Такие кризисы уже не раз бывали в истории; их. признаки и последствия известны. Имя их также известно - это восстание масс.

   Чтобы понять это грозное явление, условимся, что такие слова, как «восстание», «массы», «общественная власть» и т.п., мы не будем толковать в узкополитическом смысле. Общественная жизнь далеко не исчерпывается политикой; у нее есть, даже прежде политики, и другие аспекты - интеллектуальный, моральный, экономический, религиозный и др.; она охватывает все наши общие привычки, вплоть до моды на одежду и развлечения.

   Быть  может, мы лучше всего уясним себе это историческое явление, если начнем с одного внешнего факта нашей эпохи, который просто бросается в глаза, Его легко опознать, но не так-то легко в нем разобраться, и я назову его «скоплением» или. «скученностью». Города переполнены людьми, дома - жильцами, отели - приезжими, поезда - пассажирами, кафе - посетителями, улицы - прохожими, приемные знаменитых врачей - пациентами, курорты - купальщиками, театры - зрителями (если спектакль не слишком старомоден). То, что раньше было так просто -найти себе место, теперь становится вечной проблемой.

   Вот и все. Есть ли в нашей нынешней жизни что-нибудь более простое, знакомое, обычное? Однако попробуем углубиться в этот «простой факт», и мы будем поражены; подобно лучу света, проходящему через призму он даст нам целый спектр неожиданных открытий и заключений.

   Что же мы видим, что нас поражает? Мы видим толпу, которая завладела и пользуется всеми просторами и всеми благами цивилизации. Но рассудок немедленно нас успокаивает: что ж тут такого? Разве это не прекрасно? Ведь театр, .на то и построен, чтобы места были заняты и зал наполнен. То же самое - с домами, отелями, железной дорогой. Да. конечно. Но раньше все они не были переполнены, а сейчас в них просто не войти. Как бы это ни было логично и естественно, мы должны признать, что раньше было иначе, и это оправдывает, по крайней мере, в первый момент, наше удивление.

   Удивление, изумление - первый шаг к пониманию. Здесь сфера интеллектуала, его спорт, его утеха. Ему свойственно смотреть на мир широко раскрытыми глазами. Все в мире странно и чудесно для широко раскрытых глаз. Способность удивляться не дана футболисту, интеллектуал же - всегда в экстазе и видениях, его отличительный признак - удивленные глаза. Потому-то древние и представляли себе Минерву совой.

   Скученности, переполнения раньше почти не бывало. Почему же теперь оно стало обычным?

   Оно возникло не случайно. Пятнадцать лет  тому назад общая численность населения была почти та же. что и сейчас. После войны она. казалось бы, должна была уменьшиться. Но здесь как раз мы приходим к первому важному пункту. Индивиды, составляющие- толп}; существовали и раньше, но не в толпе. Разбросанные по свету в одиночку или мелкими группами, они вели раздельную, уединенную жизнь. Каждый яз них занимал свое место - в деревне, в городке, в квартале большого города.

   Теперь  они появились все вместе, к куда ни взглянешь, всюду видишь толпу» Повсюду? О, нет. как раз в лучших местах, в мало-мальски изысканных, уголках нашей культуры, ранее доступных только избранным, меньшинству, .

   Массы внезапно стали видны, они расположились  в местах, излюбленных «обществом». Они существовали и раньше, но оставались незаметными, занимая задний план социальной сцены; теперь они вышли на авансцену; к самой рампе, на места главных действующих лиц, Герой исчезли, остался хор.

   Толпа - понятие количественное и видимое. Выражая ее в терминах социологии, мы приходим к понятию социальной массы, Всякое общество - это динамическое единство двух факторов, меньшинств и массы. Меньшинства - это личности или группы личностей особого, специального достоинства. Масса - это множество людей без особых достоинств. Это совсем не то же самое, что рабочие, пролетариат. Масса - это средний, заурядный человек, Таким образом, то, что раньше воспринималось как количество, теперь предстает перед нами как качество; оно становится общим социальным признаком человека без индивидуальности, ничем не отличающегося от других, безличного «общего типа».

  Что мы выиграли от превращения количества в качество? Очень просто: изучив «тиб», мы сможем понять происхож-дение и природу массы. Ясно, даже общеизвестно, что нормальное, естественное возникновение массы предполагает общность вкусов, интересов, стиля жизни у составляющих ее индивидов. Могут возразить, что это верно и отноше-нии каждой социальной группы, какой бы элитарной она себя ни считала. Правильно: но есть существенная разница!

   В тех группах, которые нельзя назвать  массой, сплоченность членов основана на таких вкусах, идеях., идеалах, который  исключают массовое распространение. Для образования любого меньшинства необходимо прежде всего, чтобы члены его отталкивались от большинства по особым, хоть относительно личным мотивам, Согласованность внутри группы -фактор вторичный, результат общего отталкивания. Это, так сказать, согласованность, в несогласии. Иногда такой характер группы выражен явно, пример - англичане, назвавшие себя «нонконформистами», т.е. «несогласными», которых связывает только их несогласие с большинством. Объединение меньшинства, чтобы отделить себя от большинства, - необходимая предпосылка его создания.

   Строго  говоря, принадлежностью массе - чисто психологический признак, и вовсе не обязательно, чтобы субъект физически к ней принадлежал. О каждом отдельном человеке можно сказать, принадлежит он к массе или нет. Человек массы - это тот, кто не ощущает в себе никакого особого дара или отличия от всех, хорошего или дурного, кто чувствует, что он - «точь-в-точь, как все остальные», и притом нисколько этим не огорчен, наоборот, счастлив чувствовать себя таким же, как все. Представим себе скромного человека, который пытается определить свою ценность на разных поприщах, испытывает свои способности там и тут и, наконец, приходит к заключению, что у него нет таланта ни к чему. " Такой человек будет чувствовать себя посредственностью, но никогда не почувствует себя членом «массы».

   Когда заходит речь об «избранном меньшинстве», лицемеры сознательно искажают смысл этого выражения, притворяясь, будто они не знают, что «избранный» - вовсе не «важный», т.е. тот, кто считает себя выше остальных, а человек, который к себе самому требовательней, чем к другим, даже если он лично и не способен удовлетворить этим высоким требованиям. Несомненно, самым глубоким и радикальным делением человечества па группы было бы различение их по двум основным типам: на тех, кто строг и требователен к себе самому («подвижники»), берет на себя труд и долг, и тех, кто снисходителен к себе, доволен собой, кто живет без усилий, не стараясь себя исправить и улучшить, кто плывет но течению.

Это напоминает мне правоверный буддизм, который  со стоит из двух различные религий: одной - более строгой и трудной, и другой - легкой и неглубокой. Махаяна - «великий путь», Хинаяна - «малый путь». Решает то, на какой путь направлена паша жизнь, - с высокими требованиями или с минимальными.

  Таким образом, деление общества-па массы к избранное меньшинство - деление не рта социальные классы, а на тины людей: это . совсем не то, что иерархическое различие «высших» и «низших». Конечно, среди «высших» .классов, если они и впрямь высшие, гораздо больше вероятия встретить людей «великого пути», тогда как «низшие» классы обычно состоят из индивидов без особых достоинств. Но. строго говоря, в каждом классе можно найти и «массу», и настоящее «избранное меньшинство». Как мы увидим далее, в наше время массовый тип. «чернь» преобладает даже в традиционных избранных группах. Так, б интеллектуальную жизнь, которая по самой сути своей требует и предполагает высокие достоинства, все больше проникают псевдоинтеллектуалы, которых не может быть достоинств; их или просто нет, или уже нет. То же самое - в уцелевших группах кашей «знати», как у мужчин, так и у женщин. К наоборот, среди рабочих, которые раньше считались типичной «массой», сегодня нередко встречаются характеры исключительных качеств.

   Итак, в нашем обществе есть действия, дела, профессии разного рода, которые по самой природе своей требуют специальных качеств, дарований, талантов. Таковы государственное управление, судопроизводство, искусство, политика. Раньше каждый специальный род деятельности выполнялся квалифицированным меньшинством. Масса не претендовала на участие; ока знала, что для этого ей не хватило квалификации: если бы она эту квалификацию имела, она не была бы массой. Масса знала свою роль в нормальной динамике социальных сил.

   Если  теперь мы обратимся к фактам, отмеченным вначале, мы. несомненно, должны будем признать, что поведение масс совершенно изменилось. Факты показывают, что массы решили двинуться на авансцену социальной жизни, занять там места, использовать достижения техники и наслаждаться всем тем. что раньше было предоставлено лишь немногим. Ясно, что сейчас все переполнено - ведь места не предназначались для масс: а толпы все прибывают. Все это свидетельствует наглядно и убедительно о новом явлении: масса, не переставая быть массой, захватывает место меньшинства, вытесняет его.

Никто, я уверен, не будет возражать против того, что сегодня люди развлекаются больше, чем раньте, поскольку у них есть к тому желание и средства. Но тут есть опасность: решимость масс овладеть тем. что раньше было достоянием меньшинства, не ограничивается областью развлечений, это генеральная линия, знамение времени. Поэтому я полагаю - предвосхищая то. что мы увидим далее, - что политические события последних лет означают не что иное, как политическое господство мясе. Старая демократия была закалена значительной дозой либерализма и преклонением перед законом. Служение этим принципам обязывает -человека к строгой самодисциплине. Под защитой либеральных принципов и правовых норм меньшинства могли жить и действовать. Демократия и закон были нераздельны. Сегодня же мы присутствуем при триумфе гипердемократии, когда массы действуют непосредственно, помимо закона, навязывая всему обществу спою волю и свои вкусы. Не следует объяснять новое поведение масс тем, что им надоела политика и что они готовы предоставить ее специальным лицам. Именно так было раньше, при либеральной демократии. Тогда массы полагали, что в конце концов профессиональные политики при всех их недостатках и ошибках все же лучше разбираются в общественных проблемах, чем они, массы. Теперь же, наоборот, массы считают, что они вправе пустить в ход и сделать государственным законом свои беседы в кафе. Сомневаюсь, чтобы в истории нашлась еще эпоха, когда массы господствовали так явно и непосредственно, как сегодня. Поэтому я и говорю о «гипердемократии». То же самое происходит и в других областях жизни, особенно в интеллектуальной. Быть может, я ошибаюсь, но писатель, который берет перо, чтобы писать на тему; которую он долго и основательно изучал, знает, что его рядовой читатель, ничего в этой теме не смыслящий, будет читать его статью не с тем, чтобы почерпнуть из нее что-нибудь, а с тем, чтобы сурово осудить писателя, если он говорит не то, чем набита голова читателя. Если бы люди, составляющие массу, считали себя особо одаренными, это был бы лишь случай частного ослепления, а не социальный сдвиг, Но для нынешних дней характерно, что вульгарные, мещанские души, сознающие свою посредственность, смело заявляют свое право на вульгарность, и причем повсюду, Как говорят в Америке, «выделяться неприлично». Масса давит все непохожее, особое, личностное, избранное,

   Кто выглядит не так, «как все», кто 'думает не так, «как все», тот подвергается риск)' стать изгоем. Конечно, эти «все» - еще далеко не все. Все без кавычек - это сложное единство однородной массы и неоднородных меньшинств. Но сегодняшние «все» - это только масса.

   Вот страшный факт нашего времени, и я  пишу о нем. не скрывая грубого зла, связанного с ним." 

    Подъем исторического  уровня.

   У равноправия был один смысл  - вырвать человеческие души из внутреннего рабства, внедрить в них собственное достоинство и независимость. Разве не к тому стремились, чтобы средний человек почувствовал себя господином, хозяином своей жизни? И вот это исполнилось. Почему же сейчас жалуются все те. кто тридцать лет назад был либералом, демократом, прогрессистом? Разве, подобно детям, они хотели чего-то, не считаясь с последствиями? Если вы хотите, чтобы средний, заурядный человек превратился в господина, нечего удивляться, что он распоясался, что он требует развлечений, что он решительно заявляет свою волю, что он отказывается кому-либо помогать или служить, никого не хочет слушаться, что он полон забот о себе -самом, своих развлечениях, своей одежде - ведь все это присуще психологии господина. Теперь мы видим все это в заурядном человеке, в массе,

   Триумф  масс и последующий блистательный  подъем жизненного уровня произошли в Европе в сил}-" внутренних тух причин, в результате двух столетий массового просвещения, прогресса и экономического подъема» Но вышло так, что результаты европейского процесса совпадают с наиболее яркими чертами американской жизни; и это сходство типичных черт заурядного человека в Европе и в Америке привело к тому, что европеец впервые смог попять американскую жизнь, которая до этого была для него загадкой и тайной. Таким образом, дело не во влиянии (это было бы даже несколько странным), а в более неожиданном явлении - нивелировке, выравнивании. Для европейцев всегда было непонятно и неприятно, что стандарт жизни и Америке выше, чем в Европе. Это ощущали, но не анализировали, и отсюда родилась идея, охотно принимаемая на веру и никогда не оспариваемая, что будущее принадлежит Америке. Вполне понятно, что такая идея, широко распространенная и глубоко укорененная, не могла родиться из нечего, без причины. Причиной же было то. что б Америке разница между уровнем жизни масс и уровнем жизни избранных меньшинств гораздо меньше, чем в Европе. История, как и сельское хозяйство, .черпает свое богатство б долинах, а не на горных вершинах; ее питает средний слой общества, а не выдающиеся личности.