Театр эстрадных миниатюр

Почему смеетесь? 
- Интересно, как из таких болванов, как мы, 
получается такой мудрый народ, как наш? 
“Запорожье-Кривой Рог-Транзит” 
 Самое поразительное в юморе - это его способность стареть. А что поделаешь, человечество, таки-да, - развивается. 
 Комедии Аристофана и Менандра, над которыми ухохатывались древние греки, сегодня с точки зрения смешного вызывают легкое недоумение. Да и от героев Сервантеса и Рабле башню вам не снесет. Но это еще «цветочки», если перейти от литературы к зрелищу. Цирки, в которых гладиаторы бились насмерть то и дело оглашались взрывами смеха! Римлянам это казалось смешным! По сравнению с этим развлечением средневековые Арлекины, вызывавшие бурную радость зрителей, колотя Пьеро бычьим пузырем по башке, - большой шаг вперед.  
 Но все это - “дела давно минувших дней”. А что вы скажете, услышав анекдот, скажем, 50-летней давности? Ничего вы не скажете. Скорее всего, вы скажете, что его уже слышали, но странно, что он про председателя колхоза, а не про директора фирмы.  
(Тут, правда, есть одно «но» - хороший артист может «реанимировать» юмор прошлого, но только одним способом: превратив его в юмор настоящего. Как? - Чуть позже поймете!) 
 А пока давайте разберемся, в чем же причина быстрого старения столь дорогого интеллектуального продукта? Вообще говоря - причины три: потеря новизны умозаключения, потеря бытовой актуальности и, наконец, изменение со временем самого метода создания шутки. Вот с последнего мы и начнем! 

Старик Гете как-то сказал, что «в начале жизни человек пишет  плохо и сложно, потом начинает писать сложно, но хорошо, и лишь потом - хорошо и просто». 
 Вы никогда не задумывались, почему детский (и даже подростковый) юмор раздражает взрослых? По двум причинам - он груб и конкретен. Ребенок, не понимая еще того, что делает кому-то неприятно, может ударить приятеля по голове или отобрать у него игрушку, а потом сказать: «Я пошутил!» Улавливаете аналогию с Арлекином? А ведь для него это действительно шутка! Потому что самый первый метод создания шутки для человека и человечества заключается просто в организации непредсказуемой, неожиданной, необычной ситуации.И все! Гладиатор неожиданно ранил соперника, клоун совершенно не по делу дал партнеру по башке, ребенок вдруг отобрал игрушку, - это шутка! И думаете, вы не способны засмеяться ни над чем подобным? А знаменитый «торт в морду»? А это известное «нет ничего более смешного, чем показ на сцене голой задницы»? А поскользнуться на банановой кожуре? 
 Просто современному взрослому человеку развитое умение сочувствовать не позволяет искренне смеяться над чужой физической болью. А над чужим стыдом - позволяет! Правда, тоже не всем. У кого-то умение сочувствовать развито настолько, что не допускает смеха ни над каким насилием над личностью. Правда, тоже не всегда. Во время Великой Отечественной Войны самые что ни на есть интеллигентные люди искренне смеялись над эпизодами, связанными с физическим уничтожением солдат противника. 
 И все же человечество, а вместе с ним и его юмор, слава Богу, развивается от «простого к сложному» - от грубости к изяществу. С одной стороны это развитие привело от создания ради смеха «необычной ситуации», участники которой испытывают кучу неприятностей, - через разыгрывание такой ситуации - к ее литературному описанию. А с другой стороны - от смеха над конкретной личностью человечество пришло к смеху над личностью предполагаемой и, наконец, к смеху над самим методом словесного описания ситуации, то есть к острословию! Звучит громоздко? Да нормально звучит! 
 За тысячелетия мы, люди, научились ценить тонкость формулировок, но вовсе не потеряли способность воспринимать мир наивно. И потому разыгрывание ситуации по-прежнему вызывает у нас больший смех, чем просто ее описание. И нет ничего более смешного, чем та же необычная ситуация, случившаяся в жизни! 

Ну а теперь попробуем  разобраться в самом понятии «необычная ситуация».Для ребенка - она может быть практически любой. Покажите ему новую погремушку и он будет не просто радоваться, - он будет смеяться! Потом он станет старше и станет смеяться от того, что впервые пошел, залез на дерево, словом - сделал (или увидел) что-то необычное. Но с каждым днем необычного в жизни для него будет становиться все меньше. И для того, чтобы заставить засмеяться взрослого, придется уже, скорее всего, ситуацию специально подстроить или придумать.  
 Понятно, что придумать абсолютно новую ситуацию для взрослого и достаточно начитанного человека неимоверно сложно! Скорее всего, она будет состоять из некоего набора вполне стандартных ситуаций, но поставленных в нелогичный ряд. У классиков это называется «комедия ошибок» (привет Шекспиру, Гольдони и Лопе де Веге, приемы которых живут и по сей день!). Второй универсальный метод - придумывание необычных героев (как правило с какими-то гипертрофированными качествами), которые с точки зрения нормальной логики будут неадекватно вести себя в любой вполне обычной ситуации. В литературе так придуманы практически все комедийные персонажи от Гаргантюа до Остапа Бендера. Одно плохо: оба этих приема - прерогатива больших литературных и драматургических форм, поскольку требуют времени для развития ситуации и образа. А КВН, как мы уже говорили искусство крайне динамичное, и, главное, любая его драматургия все равно строится из самых малых кирпичиков юмора - реприз. 
 Однако, есть достаточно универсальный способ построения необычной ситуации и на этот случай. Мы назовем его инверсией. Не грузите файлы этим словом, есть хороший КВНовский синоним: «перевертыш»! 
 «Перевертыш» - это подмена одного образца ситуации другим или наложение двух образцов.  
 «Перевертыш» придумали давно. Классический пример - басня. Эзоп говорит о “Лисе и винограде” (нормально?), Крылов о “Вороне и лисице” (там еще сыр есть), а мы понимаем, что речь идет о совершенно естественной и абсолютно вечной ситуации конфликта человеческого тщеславия и лести. Инверсия в более или менее открытой форме заключена в любом анекдоте и в любой репризе. Примеров даже приводить не будем, вспомните любой анекдот про животных.  
 В КВНе «перевертыш» чаще всего делается так: во всем известном эпизоде из фильма или телепередачи подменяются герои, и всем знакомые слова приобретают совершенно новый смысл. Как, к примеру, в знаменитой пародии «Махачкалинских бродяг» (полуфинал 1996 г.) на телепередачу «Я сама», где мужчины жаловались на женщин.  
 Грандиозным антиисторическим перевертышем было домашнее задание команды НГУ (полуфинал 1991 г.), в котором ситуация Октябрьского переворота 1917 года была опущена до архибытового уровня. 
ЛЕНИН (с замотанной щекой): Я как вышел на улицу, как посмотрел на предельное обнищание народных масс, так у меня челюсть и отпала! 
*** 
КРАСНОАРМЕЕЦ: Который тут из вас Ленин? Скажите: “ Зимний взяли”. С него - бутылка!  
 Впрочем, “революционные традиции КВНа” живут и множатся. Достаточно вспомнить уже четвертьфинал 2003 года, когда стараниями сборной Пятигорска Василий Иванович Чапаев с красноармейцами лихо вписался в культовый клип Элтона Джона. Да и “КВНовская лениниана” в этом музыкальном конкурсе нашла свое закономерное развитие. 
КРАСНОАРМЕЕЦ: Присаживайтесь, Владимир Ильич! 
ЛЕНИН: Не время сейчас сидеть! Вот кончится война - все сидеть будут! 
В основу одного из самых модных перевертышей последнего времени лёг сюжет из мультфильма, в котором один пёс говорит второму: «Что, выгнали? А помнишь, как ты меня?» Стоит кому-то на политической арене кануть в Лету, как тут же в десятке КВНовских Лиг появляется эпизод с саунд-треком из этого мультика. 

Итак, договоримся окончательно считать инверсию (перевертыш) основой  любой смешной ситуации. Но это  все же - частный случай всеобщего  метода создания шутки. Поскольку, как  мы уже выяснили, в определенный момент люди научились смеяться уже  не просто над ситуацией, а над описанием ситуации.  Собственно, в этот момент и появилась литературная шутка!  

В юморе все зависит  от уровня культуры общества и его  способности получать от смеха не только физиологическое, но и эстетическое наслаждение. А общество - всегда неоднородно. Поэтому, с одной стороны, и нынче  можно наверняка найти людей, способных посмеяться над боем гладиаторов, или голой задницей, а с другой стороны возраст литературной шутки  во всех ее проявлениях совпадает  с возрастом собственно самой  литературы. Не верите? Тогда несколько  примеров: 
 Тупой Стрепсиад из комедии Аристофана «Облака» требует у Сократа, чтобы тот встал с постели и вышел из дому: 
 - Не могу! Меня не отпускают клопы!  
 (Не напоминает ли современный детский анекдот «про дистрофиков»?) А с точки зрения шутки - ПЕРЕВЕРТЫШ, господа! 
 Аристофан мочит дальше! Лисистрата говорит подлому старику, опрокидывая на него ведро воды: 
 - Сколько грязи на тебе! Получай баню! Полить еще? Может, вырастешь? 
 А это, друзья, КАЛАМБУР!  
Катон Старший: Тяжелая задача - говорить с желудком, у которого нет ушей.  
 А это АФОРИЗМ! В переводе с образного языка литературы звучит так: «Трудно говорить с сытым человеком, который не умеет слушать». Это, кстати говоря, тоже афоризм, но что тут смешного? 

В основе любой шутки обязательно  лежит ПАРАДОКС, то естьсопоставление несопоставимого! Именно этот факт можно считать первым и основным законом юмора. 
 Каждая шутка состоит из двух более или менее самостоятельных частей. Это, по сути, тезис и антитезис. Говоря проще: заезд и концовка (подача и отбивка).Кстати, фразу Катона с точки зрения построения шутки надо бы «подправить» так: 
 - Тяжелая задача - говорить с желудком. Особенно когда у него нет ушей. 
 Теперь, кажется, понятно. 
 А как вам наличие второго антитезиса? Второй концовки? Если бы Катон Старший сочинял для древнеримского КВНа, он, возможно, написал бы так: 
 - Тяжелая задача - говорить с желудком. 
 - Особенно, когда у него нет ушей. 
 - А у тебя - рта. 
 А это тот случай, когда шутка строится на известной любому опытному КВНщику схеме: подача - отбивка - добивка! 
 А сейчас попытаемся слегка сломать вам мозг. Итак, парадокс - основа любой шутки. Вот вам известный парадокс: 
 - Электрон одновременно является и частицей, и волной. 
 Почему не смешно, товарищи? 
 А дело всего лишь в том, что парадокс сам по себе является необходимым, но недостаточным условием создания репризы.

Над кем смеетесь? 
- Надо выгодно пошутить про Маслякова! 
- А что ты нашел смешного в Александре Васильевиче? 
“Служебный вход”, Курск 
  - Над кем смеетесь?.. Над собой смеетесь! 
Н.В.Гоголь 
В 40-е годы ходил такой анекдот: Сталин после банкета в Большом Театре раздухарился и решил сам сесть за руль. Перед въездом в Кремль его останавливает патруль и лейтенант, заглянув внутрь, естественно, падает в обморок. Майор подбегает, приводит его в чувство и спрашивает: 
 - Что такое? Кто там едет? 
 - Не знаю, кто там едет, но шофер у него - Сталин! 
 Мы привели этот пример, потому что вы его почти наверняка слышали в 90-х - только про Ельцина, который врезался в машину с “новыми русскими”. Все верно! Чего же пропадать хорошему парадоксу? Его рассказывали, между прочим, и про Хрущева, и про Брежнева. Но нынче - это все фигуры исторические, а Ельцина пока еще не забыли. А анекдот мы привели в качестве доказательства того, что парадокс, как таковой - не устаревает!!! А парадокс - это что? Правильно: первый и основной закон юмора! А за первым законом идет какой? Правильно: второй закон! 

Итак, второй закон юмора: шутка должна иметь бытовую актуальность!Проще говоря, в ней должен быть объект социальной критики. Причем понимается это чрезвычайно широко - от тещи до президента, от конкретного человека до обобщенного образа или литературного героя. Объектом также может быть и какое-то явление в целом. (Кстати, литературные герои как раз олицетворяют, как правило, некое социальное явление.) Важно, чтобы этот объект был узнаваем читателем или зрителем на уровне подсознания, чтобы он был близок ему, чтобы он его волновал и даже тревожил! Чем тревожнее проблема, которая будет затрагиваться в шутке, тем охотнее человек будет смеяться!  
 Тут, правда, есть одно очень важное «но»! Есть слишком больные темы, и есть темы святые, сам факт публичного вышучивания которых невозможен. Подобная шутка может вызвать у зрителя просто шок. В психологии это называется «запирающей реакцией» или «ступором», - когда получаемая информация приходит в резкое противоречие со всей предыдущей. Поэтому, скажем, шутки на темы Великой Отечественной Войны стали возможны лишь в последние несколько лет, когда для большинства поколений она превратилась в легенду. Поэтому можно сколько угодно шутить над древними богами, но нельзя неосторожно касаться современной религии и уж, тем более, чужого вероисповедания. Ну и, понятно, надеемся, что ни в коем случае нельзя шутить над сегодняшним горем - современными войнами, горячими точками и кровавыми катастрофами. 
 С другой стороны, обшучиваемая проблема в первую очередь должна волновать того, кто шутку сочиняет. Здесь уже срабатывает универсальный закон литературы:писать можно только о том, что знаешь, а лучше всего - о том, что сам пережил. И потому - не зря говорят, что научиться хорошо смеяться может только тот, кто умеет плакать. А большинство юмористов - люди с очень ранимой душой. 
 Еще одно отступление: КВНовская практика заставляет иногда «просчитывать» репризы на тему, достаточно далекую от вас, но актуальную для конкретной аудитории. Например, выступая перед спонсорами, вам наверняка захочется пошутить про бизнес, в которым вы «ни в зуб ногой». Да и жюри чаще всего состоит из людей более старшего поколения, которых могут волновать иные темы, чем вас. Другое дело, что при прочих равных условиях лучшую шутку на ту же тему напишет тот, кто в ней лучше разбирается. 
 Важный момент: АКТУАЛЬНОСТЬ - понятие очень широкое: и политическое, и географическое, и даже, простите, физиологическое. Совершенно необязательно все время выворачивать душу наизнанку политическими реалиями международного масштаба. Можно просто оглядеться вокруг. Самый актуальный персонаж - тот, который просто находится рядом. Вот почему в КВНе так много шуток про А.В.Маслякова. Просто шутить про Маслякова на КВНовской сцене выгодно, потому что он всегда актуален. Ну а следующими по актуальности собственных образов идут, разумеется, постоянные члены жюри. 
 Наконец, чрезвычайно заманчивой является физиологическая актуальность: тут уж и ближе - некуда, и известно - каждому. Но здесь кроется серьезная опасность: такие шутки с одной стороны, конечно, понятны наиболее широкой аудитории, но с другой стороны почти всегда оказываются неудачными. И причина этого - втретьем и, вроде как, последнем законе юмора: шутка подразумевает новизну умозаключения. И достигается эта новизна в свою очередь илиновизной темы,  или новой конструкцией парадокса. 
 Теперь понятно, почему КВНщики буквально набрасываются на каждый новый актуальный факт: будь то очередной политический кризис, новая реклама или новый музыкальный хит. Новая тема легко “обшучивается”. Новизна обеспечена даже при использовании уже известной конструкции парадокса.  
А теперь попробуем выяснить, как, собственно, можно придумать шутку?

Как смеетесь? 
Все новое - это хорошо запрещенное старое. 
Московский химико-технологический институт 
 Пошутить “вообще” практически невозможно. В жизни шутки всегда рождаются “по поводу”, а для сцены придумываются “на тему”. Первая тема, которая всегда оказывается под рукой - это, собственно, заданная тема конкурса. Как бы эта тема ни формулировалась, она наверняка подразумевает какое-то достаточно крупное общеизвестное явление, из которого можно вытащить явления более частные, но тоже общеизвестные, то есть актуальные. Интересно, что когда в 2000 году мы решили избавить КВНщиков от необходимости рутинной “привязки” к заданию и сыграть “сезон без тем”, первыми взмолились именно команды. Оказалось, что совсем без темы очень трудно начать работать! Вторая сторона медали: обходить заданную тему - любимое хобби современных КВНщиков. 
 Как мы уже знаем, природа шутки подразумевает, что ее тема должна быть понятна тем, кому она предназначается. Поэтому сразу ясно, что шутка, скажем, про вспыльчивого мэра города Впалые Пассатижи пройдет на ”ура”, если вы играете непосредственно во Впалопассатижском районе. 
В смысле актуальности сегодня шутить значительно труднее, чем, скажем, в середине 80-х. Тогда можно было взять название любой статьи с первой полосы центральной газеты (другое дело, что не всегда разрешали) и шутить по этому поводу, не опасаясь, что кто-то не читал. Сегодня сознание людей  в значительной степени деполитизировано. Общеизвестных фактов в политике не так много, и, увы, большинство из них темой для шуток никак служить не могут. Историко-революционные и национальные шутки настолько бурным потоком выплеснулись на КВНовские (и не только КВНовские) сцены на рубеже 90-х, что сегодня чаще всего вызывают оскомину. Несколько лет в середине 90-х радовали своей новизной реклама и светская хроника. Но довольно быстро и это направление стало восприниматься как вполне рутинное. Есть, правда, то, что всегда с нами было и никуда от нас не денется - искусство, классическая история, спорт и, наконец, извечная “бытовуха”. (Кстати говоря, именно на этой тематике строится весь “капиталистический” юмор, который мы в свое время обожали критиковать за “безыдейность”. Как видите, бытие-таки определяет сознание. 
Хотя, на поверку этот список оказывается еще уже. Можно, конечно, не сомневаться, что “Гамлета” завтра читать не перестанут и про татаро-монгольское иго не забудут. Другое дело, что, как правило, эти темы в шутке служат лишь одной стороной “перевертыша”, а другой - неизменно оказывается та же “бытовуха” или актуальная политика. 
 Начинающие команды почему-то любят декларировать для себя тематические ограничения. Одни торжественно заявляют, что не будут шутить про политику, поскольку, мол, всем уже обрыдло. Другие шарахаются в противоположную сторону и не желают трогать бытовые темы, опасаясь пошлости. И то, и другое - нонсенс. Потому что надоедают не политические шутки вообще, а постоянное муссирование одного и того же факта. Что же касается пошлости, то это понятие широкое и связано оно напрямую не с какой-то конкретной темой, а с третьим законом юмора - законом новизны умозаключения. 
 Если заглянуть поглубже в само значение слова “пошлость”, то окажется, что означает оно “избитость, затасканность и низкопробность”.  
 Интересно, что даже такие “страшные” области, как эротика или черный юмор, сами по себе пошлость не подразумевают. Постоянные зрители КВНа хорошо помнят знаменитую “Эмманюэль” команды ДГУ, в которой открыто говорились такие вещи, которые еще совсем недавно стеснялись обсуждать и в мужской компании. Но повернется ли у кого язык назвать этот номер пошлым?!  
 Итак, дело не в теме, а в конкретном ее воплощении. Красота и новизна приема, изящность хода и точно найденный сценический образ снимают в шутке практически любые табу. Другое дело, хватит ли терпения и, простите, таланта...  
 Еще один интересный момент: чем новее тема и чем она актуальнее, тем, в принципе, ниже требования к качеству, так сказать, “шуткообразующего” парадокса, и наоборот - если тема стара, как мир, воплощение ее должно быть абсолютно оригинальным. Шутить на одну тему можно до бесконечности, главное, чтобы очередная шутка в ряду была сильнее предыдущей. «Закрыли тему» - часто говорят сами КВНщики, после удачного варианта об избитом. Мы, редакторы, называем это явление так: «Забить последний гвоздь в гроб победы над темой!»  
Выступления начинающих команд (конечно, хороших команд) почти всегда отличаются разнообразием тематики, а опытных КВНщиков просто тянет “на рожон”, чтобы попробовать свои силы в самом сложном. (Скажем, первое приветствие “Дрим Тима” в 1993 году про “мужей, вернувшихся из командировки” практически все было сделано на грани фола. А питерское “Плохое радио” в полуфинале 2002-ого, на первый взгляд - даже за гранью. И именно это повергало зал в истерику! Другое дело, что и риск в таких случаях очень велик: одно-два лишних слова и - шок, полное неприятие, кирдык.) 
 Кстати говоря, подмеченная нами закономерность работает не только в отношении новизны и актуальности темы вообще, но и актуальности ее для данного сценария. Бывает, по соображениям композиции во что бы то ни стало нужно “отработать” какую-то тему или связать два каких-то факта. Тогда возникает необходимость придумать так называемую “заказную” шутку, которая тоже может не претендовать на сверхоригинальность. У “Одесских джентльменов” есть даже такое выражение: “Полушутка в тему - это шутка”. 
 И, наконец, говоря о тематике шуток, напомним еще раз, безусловно, главное. Реприза - это жанр литературы, а потому к ней относятся все ее законы, главный из которых - писать только о том, что хорошо знаешь или, хотя бы, чувствуешь. Иначе ты неизбежно только переставишь чужие слова, и зритель это обязательно заметит. А в отношении юмора этот закон становится особенно суровым. Хорошую шутку можно придумать только о том, что на самом-то деле причиняет тебе, как минимум, душевный дискомфорт. 
 На этой оптимистической ноте мы и закончим разговор о теме для шутки